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বিবেকানন্দ 

হে বাঁর সন্ন্যাসী, তোমাকে স্মরণ করিয়া, তোমাকে প্রণাম করিয়া, আমাদের যাত্রা 
আরম্ভ কারলাম। তোমার আশীর্বাদে আমাদের বাণী-সাধনা যেন সত্য হয়, সার্থক 

এই অক্ষম যুগে, এই অক্ষম দেশে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া মৃতদের মহাদেশে তুমি 
মহা-জীবনের অশ্নি-বাণী বিকীর্ণ কারয়া ۱ 

TTS প্রাণ-বজ্ঞের ভস্মস্তৃপ সরাইয়া, হে পণ্চতপা, তুমি আবার 1দব্য- 
আগ্নকে জবালাইয়া গিয়াছ। 

সে অগ্নি যাহাতে আর না নিবিয়া যায়, তাহার মহা-দায়িত্ব তোমার দেশবাসীদের 
উপর দিয়া গিয়াছ, এই বিশ্বাসে 

যে যজ্ঞের সূচনা হয় একদা এই ভারতভূমিতে, এই ভারতভূমিতেই হইবে তাহার 
সুযোগ্য পাঁরসমাপ্তি। অমৃতের সন্তান আবার ফিরিয়া পাইবে অমৃতের অধিকার । 

উনবিংশ শতাব্দীর কালকাতা...গৌরমোহন মুখাজনীর গলিতে দত্তদের বাড়ি... 

বাড়তে আজ মহা-ধৃমধাম...আনন্দ...: 

বাঁড়র কর্তা দূগ্গাচরণ দত্তের একটি পাত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করেছে__ 

প্রথম সন্তান... 

বাঁড়র মেয়েরা সন্ধ্যাবেলা জটলা করে ঠিক করলো, ঘটা করে ছেলের ভাত দিতে 
হবে। 

pay ভিনি তোর 

জরে সন্ধ্যা হলো, তবুও TTT বাড়তে ফিরলেন‏ هی ای 
না। রাত্রি গভীর হয়ে এলো...তবুও তাঁর দেখা নেই...‏ 

' রাত ভোর হয়ে গেল, দুর্গাচরণের কোনও খবর পাওয়া গেল না। সপ্তাহ গেল, 
মাস গেল, বংসর গেল MeN TACT আর কোন খবর পাওয়া গেল না। 

শিশ্:-সন্ভানকে বুকে জাঁ়য়ে ধরে তার জননী পথ চেয়ে বসে থাকেন, যদ 


বিশ্বের যান নিয়ন্তা তাঁর নাম স্মরণ করে জননী বালকের নাম রাখলেন 


বিশ্বনাথ 0 
বিশ্বনাথ তখন তন বছরের বালক...জননী ঠিক করলেন যাঁর নামে বালকের নাম, 


কাশাতে সেই কাশীশ্বর বিশবনাথকে দর্শন করে আসবেন। 


২ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


কাশীতে বখন এসে CAA, তখন পথের শ্রমে তান ভেঙে পড়েছেন। সোঁদন 
রেলহাীন পথে ভ্রমণ খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। 
গেলেন... 

TET ভাঙলে দেখেন, এক সন্যাসী তাঁকে সেবা করছেন। সন্যাসীর সেবায় [তান 
জ্ঞান ফিরে পেলেন... 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে উদ্ধারকর্তাকে ধন্যবাদ দিতে গয়ে তাঁর মুখে আর কথা সরে 

তাঁর সর্বদেহ যেন মুখর হয়ে ওঠে, ওগো এতাঁদন পরে, এমান করে দেখা 
দিলে! 

শমশ্রুষা ছেড়ে সন্যাসীও চমকে উঠে দাঁড়ান, অস্ফূটকণ্ঠে তান বলে ওঠেন, 

এতদিন পরে এমনিভাবে স্বামীদর্শনে মুগ্ধা নারী আনন্দে লুটিয়ে পড়ে...মাথা 
তুলে দেখে, সামনে অজানা লোকের জনতা...সন্যাসী নেই! 

সন্ন্যাসীর পায়ের ছাপ তখনও ধুলোয় লেগে আছে...সেই ধুলো তুলে নিয়ে 
মাথায় ঠোঁকয়ে নারী ফিরে এলো ঘরে। 

গৌরমোহন মুখাজীর গলতে দত্তবাঁড়র FAT দরজা খুলেই রাখেন...সন্যাসী- 

একাঁদন সন্ধ্যার মূখে সহসা সেই বাড়ির দরজায় বাড়ির এক পুরাতন বন্ধু দেখা 
'দিলেন...ব*বনাথের জননীকে ডেকে বললেন, বাদ, দেখ কাকে ধরে এনোছ...জোর 
করে ধরে এনোছ! 

তাঁর পেছনে দাঁড়িয়ে, সন্ন্যাসী দ্যর্গাচরণ... 

দেখতে দেখতে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই দুর্গচরণকে ঘিরে দাঁড়ালো 
_এবার আর তোমাকে যেতে দেবো না... 

সন্ন্যাসী হ্যাঁ-না কোন কথাই বলেন না... 

বাঁড়র ভেতর যে ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়ে বসানো হলো, বাইরে থেকে সে ঘরে 
2115 17 দেওয়া হলো। 

[তন দিন ধরে সেই ঘরেই খাবার-দাবার দেওয়া হয়...সন্ন্যাসন তা স্পর্শ করেন AT! 

তিন দিন পরে দরজা খুলে দেওয়া হলো। যে ধরা দেবে না, তাকে দরজা বদ্ধ 
করে কাঁদন ধরে রাখা যায়? 

সেইাদনই রাত্রির অন্ধকারে সন্ন্যাসী আবার অদ্য হয়ে গেলেন... 

আর 'ঁফরলেন না... 

এই ঘর-ছাড়া ববাগী বৈরাগী হলেন বিবেকানন্দের ?পতামহ। 
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তুলতে লাগলেন। পত্রের কাতিত্বে নিরাদ্দম্ট পিতার কথা সকলে ক্রমশঃ ভুলে 
গেল। : 

যুবক বিশ্বনাথ আজ হাইকোর্টের NT... 

হাইকোর্টের AT, কিন্তু এক হাতে বাইবেল আর এক হাতে হাফেজ | 

যা উপাজন করেন, দু হাতে বালয়ে দেন... 

পত্নী ভুবনেশ্বর দেবী ঠাকুর-দেবতা, পূজা-অর্চনা, আতাঁথ-অভ্যাগত নিয়ে সারা- 
দন ব্যস্ত। ۱ 

সন্ধ্যাবেলা বাড়ির মেয়েরা তাঁকে ঘিরে বসে, তান রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 

রামায়ণ-মহাভারত তাঁর কণ্ঠস্থ। রর 

সব সখের মধ্যে এক বেদনা...প্যত্রহীনার বেদনা । কত ঠাকুর মানত করেন... 

হে ঠাকুর, পুত্রের মত AA দাও। 

কাশীতে ছিলেন 'িশবনাথের এক seta তান ভূবনেশ্বরীকে লিখে 
পাঠালেন, বউমা, কাশীতে এসে একবার বাঁরেশ্বর শিবের মাথায় ফুল চড়াও দেখ... 

TTT সেই আহ্বানে কাশীতে এলেন। রোজ ভান্তিভরে বিশ্বেশ্বর শিবের 
মাথায় গঙ্গাজল ঢালেন আর বলেন, হে ঠাকুর, WARM নারীর অন্তরের কামনা 
পুরণ কর... 

একদিন স্বপ্নে দেখেন, তাঁর ইন্টদেবতা দেবাঁদদেব মহাদেব তাঁর পূজায় সন্তুষ্ট 
হয়ে তাঁকে বর দেবার জন্যে স্বয়ং এসেছেন। দেখতে দেখতে সেই TIS পরিবার্তত 
হয়ে একি দিব্য বালকের ول‎ ধারণ করলো তানি % হাত দিয়ে বালককে বুকে 

স্বপ্নের কথা তান وه‎ অন্তরে ASA রাখলেন...কারণ স্বপ্ন নয়, সত্যই 

নিত্য তিনি জপ করেন, শিব, শিব... 

সেদিন মকর সংক্রান্তি...তখনও সূর্যোদয় হতে ছ' মানট বাকী আছে...দলে দলে 
পদণ্যলোভাতুর নর-নারণ চলেছে মকর-স্নানে... 

সেই সময় সেই ?দব্যলণ্নে মাতা ভূবনেশ্বরীর অণ্কে জন্মগ্রহণ করলো এক ভুবন- 
বিজয়ী শিশু, বিবেকানন্দ যাঁর নাম। 9 


কোল কথা পাকা ae ক তোলপাড় করে ভোজ | = 
ভুলবে না...যা বায়না | ۳۳5 না, তান ধক مه‎ লচ cere سرت‎ 
থামায়॥ ধরবে, যতক্ষণ তা লা সাব; বাকি 5 See ভুল দি 
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বাঁড়সুদ্ধ লোক অস্থির হয়ে ওঠে... 

এমন কি অমন যে স্নেহময়ী জননী, wine ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায়... 

রেগে তিনি বলে ওঠেন, শিবঠাকুর নিজে না এসে, তাঁর একটা ভূতকে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন! 

কিন্তু হঠাৎ একাঁদন ভুবনেশ্বর সেই ভূতের একটা. ওষুধের সন্ধান পেয়ে 
গেলেন। 

যেমন ভূত, তেমান ওষুধ... 

বায়না নিয়ে ভূত যখনই 0 শিব বলে মাথায় একটু জল দিরে 
দিলেই ভূত ঠাণ্ডা হয়ে যেতো... 

যেন পাথরের শিশু-শিব! 


{বলের কত যে খেয়াল! সবচেয়ে বড় হলো, সাধু-সন্াসী দেখলেই তাঁদের ডেকে 
আনা। হাতের কাছে যা পাবে তাই 7 দেবে। 

কোন্‌ দন কি দিয়ে দেবে,_ভুবনেশ্বরণ ধমকে জানিয়ে দিলেন,_ফের যাঁদ সাধু" 
7۳7۳۲۲۲ দেবার জন্যে কোন 'জানিসে হাত 'দাব, তো তোর একাঁদন fe আমার 
একদিন! 

আঁভমানী বিলের মনে সে কথা গিয়ে লাগলো। পরের দিনই দরজায় দাঁড়িয়ে 
আছে, এমন সময় এক সাধ এসে দাঁড়ালো... 

-খোকাবাব্, ভিখ মিলে... 

খোকাবাবুর মনে পড়লো, মার কথা... 

বাড়ির কোন জিনিসে সে হাত দিতে পারবে না...কিন্তু সাধূলোক তার কাছে 
চেয়ে শুধু হাতে ফিরে যাবে? 

বলের পরনে ছল মাত্র একখান ache, সেখান খুলে সাধুকে ছুড়ে দিয়ে বালক 
ছুটে ঘরে গিয়ে ঢুকলো... 


পুত্রের সহসা সেই 1۲۹۳۲ মুর্তি দেখে এবং তার কারণ অবগত হয়ে, ভূবনেশ্বরী 
শিকলের ব্যবস্থা করলেন। 


দরজায় শিকল দিয়ে বিলেকে ঘরে আটক রাখা হলো। 

রাস্তার ওপরেই ঘর...ঘরের জানলার ওপর দাঁড়ালে রাস্তার সব দেখা যার! 
বিলের হলো মজা, রাস্তায় সাধন সন্ন্যাসী দেখলেই জানলা 'দয়ে ডাকে...ঘরের মধ্য 
যা পায়, জানলা গলিয়ে ছুড়ে ছুড়ে দেয়। নীচে ভিখারীর ভিড় জমে ود‎ 
পরমোল্লাসে খোকাবাবুর 5 করে। সে জয়ধ্ীন ভূবনেশ্বরীর কানে গিয়ে 
۲۳15-7۳ এসে ছেলের কাণ্ড দেখে অবাক্‌ হয়ে যান__ 

আর কি করে শাসন করবেন ভেবে পান না। 


মাঝে মাঝে হঠাৎ বিলেকে খুজে পাওয়া যেতো না। সারা বাড়িতে খোঁজ খোর 
রব পড়ে যেতো... 
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শেষকালে হয়ত দেখা গেল, বাঁড়র অন্ধকার ঘরে, অন্ধকার এক কোণে বালক 
বিলে চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসে আছে_ সমাধ-মগন-খাঁষ... 

কত বালকের কত খেলা-াঁবলের কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে এই ধ্যান-ধ্যান 
খেলা... 
নিজ'নতা সহসা কেউ ভাঙতে আসবে না, সেখানেই সে ধ্যানে বসে পড়ে। 

কে তাকে শেখালো এই খেলা? 
ও মৃত্যুর খেয়া-পারাপারে তার উত্তর وا‎ আছে, কে জানে? 

মাঝে মাঝে তার বন্ধ্দেরও বলে এই খেলায় ডেকে [নিতো । 

একবার এক মাঠের ধারে, এক গাছতলায় বিলে তার বন্ধুদের 'নয়ে ধ্যান ধ্যান 
খেলায় বসেছে। সংসার-বিরাগণ বিজ্ঞ খাঁষদের মত চোখ বুজে, কমল-আসনে তারা 
সবাই WE | যার ধ্যান আগে ভেঙে যাবে, সে যাবে হেরে...তাই সবাই চোখ [িটামট 
করে দেখছে অন্য খাঁষির ধ্যান ভাঙলো কনা! 


এমন সময় একজন বালক-খ দেখলো, গাছের পাশে ি যেন নড়ে উঠলো... 
চকচকে কালো 


ওরে, কেউটে, কেউটে...পালা...পালা... 
চিৎকার করতে করতে ধ্যানশ খাঁষিরা ছুটতে লাগলো | 
কিছুদুর এসে, তারা পেছনে ফিরে দেখে, বিলে তেমান বসে আছে...নিশ্চল, 


মাতা ভুবনেশ্বর পঢত্রকে বুকে জড়িয়ে স্মরণ করেন, শিব, শিব! 


কখনো সন্যাসী...কখনো রাজা... 

রাজা সাজতে বিলের বড় ভাল লাগে। 

সিণঁড়র সবচেয়ে By ধাপে একটা কাঠের চৌকি...রাজাঁসংহাসন... 

সেখানে বসবে একা রাজা...একা বলে... 

সে রাজা-সে জন্মেছে রাজটিকা নিয়ে...মানুষকে শাসন করতে...আজ্ঞা করতে... 
TROT মধ্যে বেছে সে প্রধানমন্ত্রী Te করে...তারপর সেনাপাঁতি, পান্রমিন্র... 
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যে যার সন্মান অনুযায়ী ধাপের পর ধাপ নীচে বসে... 

সন্ন্যাসী আজ রাজা...আজ আর চোখ বুজে চুপ করে বসে থাকা নয়, আজ সে 
শাসক। তার কণ্ঠস্বরে আদেশ। তার ভঙ্গীতে আগ্নদশীপ্ত। অপরাধীকে সে 
দেয় কঠোর দণ্ড_ক্ষমা নেই। যে অপরাধী তাকে পেতেই হবে শাস্তি...ষে দোখিয়েছে 
বীরত্ব, তাকে খুলে দেয় নিজের গলার 256 দিকে দিকে পাঠায় সৈন্যদের 
শত্রদদের করতে পরাজত-_ 

সে নিজে অজেয়...একক...পরুযাঁসিংহ... 

বিলের আজ সাত বছর বয়স...সমগ্র মৃগ্ধবোধ ব্যাকরণ তার কণ্ঠস্থ। রামায়ণ, 
মহাভারত অনর্গল সে আবৃত্তি করে যায়... 

সভায় কথকগাকুর রামায়ণ গাইছেন...কোথার ভুল করে ফেলেছেন বালক বলে 
তক্ষমীন উঠে দাঁড়য়ে তাঁকে সংশোধন করে দেয়... 

মাস্টারমশাই যা বলেন, বিলে পরমূহূতেই তা স্মরণ থেকে বলে দেয়... 

স্মরণশীন্ত দেখে লোকে অবাক হয়ে যায়। 


বিলের দৃষ্টি সব দিকে... 
ব্ৰাহ্মণ, শদ্রু, বৈশ্য... 

বিলে দেখে, এক এক জাতের লোকের জন্যে এক একটা আলাদা LTA... 

কেন এমন আলাদা ব্যবস্থা? 

কোন কোন দিন দেখে, এক জাতের হণুকো ভূলে অন্য জাতের লোকদের দেওয়ার 
জন্যে চাকর ভয়ানক বকুঁন খেলো...যেন সে ক সর্বনাশ করেছে! 

বিলে বুঝতে চেষ্টা করে, বুঝতে পারে না... রাহ্মণের হণুকোয় শূদ্র মুখ দিলে, 
কি সর্বনাশ হয়! কেন এত জাত? আর জাতে জাতে এত তফাতই বা কেন? 

ভাবতে ভাবতে একদিন সে ঠিক করলো, গোপনে সে নিজেই পরীক্ষা করে দেখবে 
--সব জাতের হ'দুকো থেকে সে এক এক টান তামাক খাবে__দেখবে, তার ক সর্বনাশ 
হয়! 


গোপনে অবসর বুঝে, তামাক তোর করে, প্রত্যেকটি হ'কো থেকে এক এক টান 
তামাক খায়... 
কই...তার মাথায় তো বাজ পড়লো নাঃ তার হাত-পা তো বদলে গেল না? 
যেমনাঁট ছিল, সে তো ঠিক তেমাঁন আছে... 
তবে, এসব হলো VTS... FAC কথা...ভুল 
অন্ততঃ বিলে এসব আর মানবে না... 


বিদ্যাসাগরমশাই তখন নিজে সেই স্কুলে পড়ান... 
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একদিকে FET আর একাঁদকে আখড়া...কুস্তির ۱ ۲ 


নবগোপাল PST আখড়া। পাড়ার ছেলেরা তাঁর তত্ত্বাবধানে রোজ নিয়মিত 
করে...পালোয়ানদের সঙ্গে গা ঘষে-_দলের চাঁই... 1 


নরেন বলতে ছেলেরা অজ্ঞান, তার একটা কথায় তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে... 
একদণ্ড স্থির নয়... 

এমন সময় এলো প্রবেশিকা পরীক্ষা...আর তন দিন বাকী... 

জ্যামিতির একটা পাতাও পড়া হয়ানি...ইউন্রিডের চারখানা বই নিয়ে নরেন ঘরে 


ঢদকলো...চান্বশ ঘণ্টা একসঙ্গে পড়ে ইউারিডের চারখানা বই ঝাড়া মুখস্থ করে 


সেখান থেকে প্রোসডোন্সি কলেজ...মান্র এক বছরের জন্যে..তারপর জেনারেল 

কলেজের ছেলেরা নরেনকেই জানে তাদের ۱ 

বলে, নরেনকে না হলে কলেজের আসর বসে না...গান জমে না... 

আহমেদ খান আর বেণী গুপ্ত, সে-যুগের দুই বড় ওস্তাদ__তাদের কাছে 
রীতিমত নাড়া বেধে নরেন গান শেখে... 

যে কোন বাজনা দাও, সে অনায়াসে বাঁজয়ে যাবে... 
গম্ভীর মধুর আওয়াজ কখনো মেঘের মত ডাকে, কখনো ACT মত বোলে, কখনো 
বা সাগরের মত আছড়ে পড়ে... 

সে কণ্ঠস্বর যে শোনে সেই আপনার হয়ে যায়... 

বাড়িতে, পাড়ায়, কলেজে, সর্বত্র, নরেন যেখানে থাকে, সে থাকে সকলের আগে। 

কিন্তু তার সঙ্গীরা বুঝতে পারে, তাদের সঙ্গে থাকলেও নরেন যেন তাদের কাছে 
নেই। যত দন যায় ততই সঙ্গীদের কাছে নরেন রহস্যময় হয়ে উঠতে থাকে... 

তার বাইরের সে 2۳927 যেন হঠাৎ কোথায় উবে গেল...তার গাম্ভীষে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা ভীত হয়ে উঠলো... 

তার বাইরের বেগ ভেতরে য়েছে টেনে... 

তাই ভেতরে চলেছে তার তাঁর-ভাঙা কলরব, বাইরে fees যায় না দেখা... 

সহসা এই বিপুল ধরণী তার অনন্ত আত্মীয়তা...বহাদকে বহনুভাবে বহু 
বিচ্তৃত তার faa বাচন্রতা...অন্তরের একটি মহাবন্দূতে সংহত হয়ে পড়ে... 
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একটি জিজ্ঞাসা, একটি অনুভূতি, একটি স্পর্শ... নিখিলের সব STOTT অপহরণ 
করে নের-..বহ মানবের মধ্যে মানব সহসা হয়ে যায় নিঃসশগ...পরম একক... 

সেই এক জিজ্ঞাসা, এক অনুভূতি, এক স্পর্শের জন্য অন্তরাত্মা হাহাকার করে 
ওঠে...জন্ম-জন্মান্তরের রহস্য-সম্ধুর অতল গর্ভ থেকে মহা-পদ্মের সৌরভের মত 


বাইরের সমস্ত চাণ্টলোর আড়ালে আজ সেই আহরান নরেন্দুকে অন্তর্মুখী করে 
কোথা থেকে, ক ভাবে সে অহবান, কে বলবে তার ইতিহাস? 
FR, م15‎ যুগ আগে, আমাদেরই এই দেশে, আমরা দেখতে পাই, সেই আহ্বানের 
হিরণময় ons, কোথায় FÎT? কে তুমি? কি সম্বন্ধ তোমায়-আমায়? 


সে আজ নরেন্দ্র চৈতন্যের মর্মমূলে তুলেছে আলোড়ন...বেধেছে 


কে দেবে তার উত্তর... ঃ 


সোঁদন কলেজে অধ্যক্ষ সাহেব অনপস্থিত। {তানি ইংরেজী কাব্য পড়ান। তাঁর 
বদলে অধ্যাপক উইলিয়াম হোস্ট সদন ওয়ার্ডসৃওয়ার্থ পড়াচ্ছেন... 

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থে'র 'এক্‌স্কারশন্‌ কাবতা...তাতে ইংরেজ কাব সমাধি অবস্থার 
উল্লেখ করে বলছেন, প্রকৃতির ধ্যান করতে করতে চাঁকতের জন্যে সমাধির সেই মহা- 
শান্তি উপলাব্ধ করেছ... 

হোস্ট সাহেব ছাত্রদের বোঝাচ্ছিলেন, মনের সেই সমাধি অবস্থা কাকে বলে... 

“মনের একান্ত পবিত্রতা এবং warfare থেকে সেই অবস্থার উপলব্ধি হয়! 
আজকাল তার পাঁরচয় বিরল বললেই চলে। আম আমার দণর্ঘ আঁভজ্ঞতার মধ্যে 
“RG একটি TTT কথা জানি, যান অন্তরের এই পরম অবস্থা অর্জন করেছেন, 
তিনি হলেন দক্ষিণে*্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংস। যাঁদ তোমরা কেউ প্রত্যক্ষভাবে জানতে 
চাও, সেখানে গিয়ে তাঁকে দর্শন করতে পার 1” 


TTT একমনে হোস্ট সাহেবের বন্তৃতা শনাছিলেন-_সেই প্রথম শুনলেন রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের নাম... 


দাক্ষিণেশ্বরে গঞ্গার তাঁরে সন্ধ্যা নেমে এসেছে, ওপারে দুএকাট করে আলো 
জলে উঠেছে...এপারে ঘনায়মান অন্ধকারে এক উন্মাদ বেড়াচ্ছে... 


۳۲۹ জলে নেমে, গঙ্গাজলের অঞ্জল 'নিয়ে উন্মাদ তারস্বরে কাদের যেন ডাকে, 
ওরে আয়, ওরে তোরা আয়! : 


গঞ্গার তরঙ্গ তীরে তীরে ভেঙে পড়ে... 
আকাশে চাঁদ ওঠে... 


উন্মাদ জল থেকে উঠে তাঁরে তারে ঘরে বেড়ায়...আর মাঝে মাঝে ডেকে ওঠে... 
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জননী যেমন দুরে যাওয়া ছেলেকে ঘরে 'ফাঁরয়ে আনবার জন্যে ভগবানকে ডাকে, 
তেমনি করে জগন্মাতার নাম স্মরণ করে উন্মাদ ডাকে, মাগো, বেলা যে যায়...তারা 
আসবে কবে? 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আজ wate সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছেন...কিন্তু সে 
সাধনা তাঁর নিজের TÎ জন্যে নয়, স্র্গলাভের জন্যে নয়, ইসদ্ধাই-এর অলৌকিক 

সহস্র ভেদ কণ্টাকত ধরণীতে ফুটেছে মিলনের ۰ eT মানবের হয়ে 
তিনি খদুজে পেয়েছেন মরণ-জয়ের পথ...নাখিলের কল্যাণের TET... 

তিনি তাঁর ধ্যাননেতরে দেখেছেন, সেই বাজমন্ত্রকে পৃথিবীর ঘরে ঘরে ছাঁড়য়ে দেবে 
যারা, ধ্যানের জগতে তানি দেখেছেন তাদের জন্মগ্রহণ করতে...বারা এলে, তান হবেন 
সম্প্ণ“...নতুন মানষের অগ্রদৃত...ধরণী-কুল্তীর দৈব-সন্তান...বারা নতুন করে রচনা 


তাই সহস্রের আসা-যাওয়ার মধ্যে তিনি উদগ্রীব আগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন, 
কখন তারা আসবে... 

দিনের বেলায় লোকজনের মধ্যে কোন রকমে সে-বরহ-জবালাকে তান ঢেকে 
রাখেন কিন্তু যখন সন্ধ্যা নামে, দক্ষিণেশ্বরের মান্দিরে যাত্রীরা যে-যার যায় ফিরে, তান 


আর থাকতে পারেন না...গঙ্গার তারে তীরে উন্মাদের মত ঘুরে বেড়ান...চৎকার 
করে ডাকেন, ওরে আয়, ওরে তোরা আয়... 


মেঘেতে ছিল জল, মাটিতে ছিল তৃষ্ণা...মেঘ আর মাটিতে একাঁদন হয় দেখা... 

কলকতার িমলা-পাড়ায় সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের বাড়ি, তান ঠাকুরকে নিয়ে এসেছেন 
তাঁর TÎ... খবর ছড়িয়ে পড়ে পাড়ায়..দলে দলে লোক আসে ঠাকুরকে 

ঠাকুর গান শুনতে ভালবাসেন, তাই 'মী্তরমশাই বোঁরয়েছেন একজন ভাল গায়ক 
ধরে আনতে... 

পাড়ায় বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেন খুব ভাল 
শনেছিলেন...তাই ছুটলেন তাকে আনতে। 

সাধনসন্ন্যাসী মানুষ, গান শুনতে চান...মাত্তরমশাই অনুরোধ করেন। 

সাধ; দেখে দেখে নরেন্দ্রের মন 155 হয়ে উঠোঁছল...অনায়াসে ভখ্‌ মিলবে তাই 


সাধু... 
নরেন্দ্রের অত গরজ নেই সাধ্-সন্ন্যাসীকে গান শোনাতে... 
কিন্তু মিত্তিরমশাই নাছোড়বান্দা ৷ অগত্যা নরেন্দ্র রাজী হয়... 


গান যতক্ষণ হয় ঠাকুর একদ্‌ল্টিতে নরেনের দিকে চেয়ে থাকেন... 

তাঁর মন বলে ওঠে, এইতো সেই...এইতো সেই...তাঁর প্রতীক্ষার ধন... 

গান শেষ হতেই নরেনের কাছে এগিয়ে গিয়ে তান ভাল করে তাঁর অঙ্গ-লক্ষণ 
সব দেখেন...সর্বঅঙ্গে ভগবৎলক্ষণ...দেখতে দেখতে তাঁর দেহে রোমা জেগে ওঠে... 
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দেবেন্দ্রনাথ তখন ব্রাহ্ম-সমাজের মধ্য দিয়ে একেশ্বরবাদ প্রচার করছেন...‏ تاد 
বাঙলাদেশের সেই সময়কার তরুণদের মনের সামনে জীবন ও ধর্মের এক নতুন‏ 
আদর্শ তিনি তুলে ধরেছেন। সমাজকে ভেঙে-চুরে এক নতুন জীবন্ত রূপ দিতে‏ 
নরেন্দ্ের শিক্ষিত মনে তার প্রভাব এসে পড়লো...‏ 
একদিন সমাজের ধর্মকার্য শেষ হয়ে গেলে নরেন্দ্র মহার্ষর সামনে উপস্থিত‏ 
সরাসার সোজা জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন ঈশ্বরকে দেখেছেন?‏ 
TTT কাছেও'স্পম্ট করে সে কথার উত্তর feta পেলেন না...‏ 
অন্তরের চাণ্চল্য যত বাড়ে, বাইরেটা তত স্থির হয়ে আসে...‏ 
বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রের ভাবান্তর দেখে দ্রুত বিবাহের আয়োজন করেন...‏ 
আয়োজন যখন প্রায়ই পেকে আসছে, সেই সময় নরেন্দ্র আপত্তি জানালেন, বিয়ে‏ 
তিনি করবেন না...ম্মতাপিতাকে সন্তুষ্ট করবার জন্যেও নয়।‏ 
যখন বুঝলেন ক নিদারুণ ধর্মপপাসা থেকে নরেন্দ্র এই কঠোর আদর্শ গ্রহণ করতে‏ 
চলেছেন, তান আর বাধা দিলেন না, বললেন, তা হলে এখানে-সেখানে ঘুরে না‏ 
বোঁড়য়ে, দাক্ষিণেন্বরে যাও...রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কাছে...‏ 
নরেন্দ্র মনে পড়লো, ALAN 'মাত্তরের aie সেই আধপাগলা লোকটা কথা‏ 
সেই সঙ্গে মনে পড়লো, কলেজের হোস্ট সাহেবের সেই আঁভজ্ঞতা।‏ 
মনের মধ্যে তোলপাড় করতে থাকে...ঘনুরে ফিরে খাল সেই আধপাগলা লোকটার‏ 
চেহারা মনে পড়ে ۱‏ 
Fan ates বার বার করে অনুরোধ করেন, ঠাকুর নিজে তোমাকে নেমন্তন্ন‏ 
করোছিলেন‏ 


একদিন নরেন্দ্র ঠিক করলেন, দক্ষিণেশ্বরে যাবেন তান! 


নরেন্দ্রকে দেখে ঠাকুরের আনন্দ আর ধরে না... 

একটার পর একটা নরেন্দ্র গান গেয়ে যান, ঠাকুর তন্ময় হয়ে শোনেন। 

বিশেষ কিছ: কথাবর্তা আর হয় না... ‘ 

গান শেষ হয়ে গেলে যাবার জন্যে নরেন্দ্র উঠলেন। হঠাৎ ঠাকুর উঠে এসে তাঁর 
হাত ধরে টানতে টানতে একেবারে ঘরের বাইরে বারান্দায় চলে এলেন...সৈখান থেকে 
পাশের একটা ঘরে ঢুকে খিল দিয়ে দিলেন। 

বদ্ধঘরে দুজনে একা... 
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নরেন্দ্র অবাক্‌...পাগলের একি খেয়াল আবার! 

চেয়ে দেখেন, পাগলের দুচোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে... 

হঠাৎ তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে পাগল বলে ওঠে, যেন কত কালের পাঁরাচিত তান 
جک‎ এমান করে আমাকে বাঁসয়ে রাখতে হয়ঃ এত নিষ্ঠুর তুই? feat 
লোকের কথা শুনে শুনে কান যে ঝালাপালা হয়ে গেল! প্রাণের কথা কইবো, একটা 
লোকও পাই না... 

নরেন্দ্র 1۳۳۳15 পর্যন্ত যেন চলে গেল...এ উন্মাদ বলে ক? আম এটনন 
বিশ্বনাথ দত্তের পত্র আমাকে এ পাগল এসব [ক বলে? ۱ 

তাড়াতাড়ি খিল ager ঘর থেকে কিছ মিষ্টি নিয়ে এসে, নরেন্দ্রের মুখে তুলে 

নরেন্দ্র বলেন, দিন না আমার হাতে, বন্ধুরা সব রয়েছে, তাদের সঙ্গে একসঙ্গে 
খাব! 

পাগল কাঁদতে কাঁদতে বলে, তারা খাবে'খন...তুই খা...আয়... 

শা যেমন কোলের ছেলেকে খাইয়ে দেয়, তেমনি করে ঠাকুর নিজের হাতে 
নরেন্দ্রকে খাইয়ে দেন। 


খাওয়ানো হয়ে গেলে বলেন, বল্‌, তুই একলা শিগাঁগর আসাঁব আমার কাছে। 
TT? 


নরেন্দ্র বিহবলের মত বলেন, হাঁ। 
ঘরে ফিরে এসে আবার সকলের সঙ্গে তাঁরা দুজনে বসেন। নরেন্দ্রের মনে ঝড় 


উঠেছে...তুমুূল ঝড়...কে এ উন্মাদ? কেন তাঁর স্পর্শে তাঁর চৈতন্যের মর্মমূল পর্যন্ত 
এমন আলোড়িত হয়ে উঠেছে? 


হঠাৎ নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কি ঈশ্বরকে দেখেছেন? 
এ প্রশ্ন নরেন্দ্র বহ বার বহন লোককে করেছেন...উত্তর ি হতে পারে, তা-ও 


তাঁর জানা হয়ে ۳.۳ এই জাবনে প্রথম সেই উন্মাদের মূখে এই প্রশ্নের 
এমন সহজ উত্তর শুনলেন যে, তিনি নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 


_ওরে, এই তোকে যেমন ঠিক সামনে দেখাঁছ...তেমাঁন করে তাঁকে দেখোছ...ঠিক 
এমনি করেই তার সঙ্গে কথা কওয়া যায়। 


নরেন্দ্র এ উত্তর শুনবার জন্য আদ প্রস্তুত ছিলেন না...সহসা তাঁর মনে হলো, 
তাঁর পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে গিয়েছে...চোখের সামনে জগতের و‎ 
যেন তার সীমারেখা সব হারিয়ে ফেলেছে... 

1357725 মত নরেন্দ্র সে রাত্রে বাঁড় ফিরে এলেন। 

ওধারে দাক্ষিণেশ্বরে, গঞ্গার তীরে, ঝাউতলায়, অন্ধকারে উন্মাদ ঘুরে বেড়ায় 
আর কাঁদে, ওরে তুই আয়, তোকে না দেখে আর থাকতে পারাছ না...আয়! 


₹শ শতাব্দীর যল্তমখর ইতিহাসের মধ্যে দুটি মানুষের এই মিলনের কথা... 
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নরেন্দ্রের চোখে ঘুম নেই, মুখে কথা AS. AMS মনে হয় কে যেন টানছে, 
কে যেন ডাকছে...কে যেন মর্মমুলে বসে কাঁদছে! 

নরেন্দ্র প্রাণপণে নিজেকে ধরে রাখেন...বিজ্ঞানের সমস্ত শিক্ষা, পাশ্চাত্য দর্শনের 
সমস্ত মীমাংসা...সমস্ত একেবারে তান নিজেকে বাঁধতে চেষ্টা করেন...মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করেন সেই উন্মাদের কাছে আর যাবেন না। 

কিন্তু একমাস চেষ্টার পর তান দেখেন, একাঁদন কখন নিজের অজ্ঞাতসারে 
তিনি পায়ে হেটে চলেছেন উত্তর কলকাতা ছাড়য়ে...বাগবাজার পৌরিয়ে...বরানগর 

বাগানের ভেতরে ঢুকলেন...ধীরে ধারে মান্দরের সোপানের ওপর উঠলেন... 
সেখান থেকে দেখা যায়_ওই ঘর...তাঁকে টানছে। 

তিনি নীরবে ঘরে face ঢুকলেন... 

আজ আর ঘরে অন্য কেউ নেই...শুধু সেই উন্মাদ... 

নরেন্দ্র নীরবে ঘরের একপাশে বসলেন, অন্তরে আশঙ্কা, এইবার বুঝ পাগল 
আবার ছুটে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরবে...প্রলাপ বকবে! 

কিন্তু উন্মাদ আজ স্থির...আকাশের মত সুগভীর...মুখে কি প্রশান্ত হাঁসি... 
চোখের who পলকহান, 'স্থর...ষেন কালের যবানকা ভেদ করে চলে গিয়েছে 
কালাতীত কোন মহা-ভাবব্যতে। 

এমন সময় দেখেন, উন্মাদ ধীরে ধীরে আসন থেকে উঠে তাঁর দিকে এগিয়ে 
আসছে। নরেন্দ্রের কাছে এসেই ডান পা বাঁড়য়ে উন্মাদ নরেন্দ্রুকে স্পর্শ করলো... 
সে স্পর্শে নিমেষে নরেন্দ্রের চৈতন্য পর্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে গেল... 

নরেন্দ্র স্পষ্ট বোধ হতে লাগল, “ঘরের দেওয়ালগুলোর সঙ্গে ঘরের অন্য 
সমস্ত জানিস ঘুরতে ঘুরতে যেন কোথায় লীন হয়ে যাচ্ছে...সমগ্র বিশ্বের সঙ্গে 
আমার আমিত্ব যেন এক সর্বপ্রাসী মহাশন্যে একাকার হতে ছুটে চলেছে...দারুণ 
আতঙ্কে আঁভভূত হয়ে নরেন্দ্র মনে হলো, মরণ আঁত নিকটে... সামলাতে না পেরে 
চিতকার করে উঠলেন, “ওগো, তুম আমায় এক করলে? আমার যে বাপ-মা আছেন!” 


একেবারে কাজ নেই...কাল হবে !* 
কি আশ্চর্য! হাতের স্পর্শে নরেন্দ্র আবার প্রকাঁতিস্থ হলেন... 
চোখের সামনে বস্তুর যে মহাবপর্যয় দেখাঁছলেন, িমেষের মধ্যে তা অন্তার্হত 


হয়ে গেল...তানি দেখেন, সে ঘর [ঠিক তেমান আছে.. তান ঠিক তেমান বসে 


* বিবেকানন্দের নিজের Bis থেকে 
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নরেন্দ্রের সমস্ত অন্তর আলোড়িত করে প্রশ্ন জাগে, কে এ উন্মাদ, যে নিমেষের 
মধ্যে, শুধ একটি স্পর্শে” তাঁর সমস্ত জ্ঞান Tie, এমন fe অস্তিত্ব পর্যন্ত মহা- 
শুন্যে লীন করে দিল? কি এ শক্তি, যার স্পর্শে নিমেষের মধ্যে তার অন্তরে 
যুগান্তর বিপর্যয় ঘটে গেল? এ কি ভোজবাজ...না জাদু না, অন্য আর কিছু? 

যে রহস্যের নিরদদ্ধ দ্বারের কাছ থেকে সব মানূষের সব জিজ্ঞাসা বার বার 
প্রতিহত হয়ে ফিরে এসেছে, সে মহা-রহস্যের .مس‎ কি জানে শুধু 
এই উন্মাদ? 


নরেন্দ্র স্থির করেন, যেমন করেই হোক...জানতে হবে এই উন্মাদকে। 


পাশেই ছিল বদদ 715 বাগান-বাঁড়...ঠাকুরের জন্যে সে বাড়ির দ্বার অবারিত 
থাকতো সব সময়... 


নরেন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে ঠাকুর অনেকক্ষণ বেড়ালেন...তারপর 
বাগান-বাঁড়র একটি ঘরে গিয়ে বসলেন... 


নরেন্দ্র বিস্মিত হয়ে সেই পাথরের کول‎ দিকে চেয়ে থাকেন...যেন তার মধ্যে 
নরেন্দ্রের মনে ভয়...গত দিনের অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে...সোঁদন অসতর্ক 
TET তাঁর মধ্যে যে বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল, আজ যাতে তার পঢুনরাবৃত্তি না ঘটে, 
তার জন্যে মনকে প্রস্তুত করতে লাগলেন। 
কিন্তু হঠাৎ সেই পাথরের Î নড়ে উঠলো...এবং তাঁকে ক্পর্শ করলেন... 
স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্রে সমস্ত বাহ্জ্ঞান লোপ পেলো... 
যখন জ্ঞান ফিরে এলো, দেখেন ঠাকুর তাঁর মাথা কোলে তুলে নিয়ে, বুকে হাত 
নরেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করেন, এই ভাবে এক 2۳ হাতে তান কিছুতেই তাঁর 
ব্যন্তিত্বকে নষ্ট হতে দেবেন না. 
উন্মাদ জাদুকরের কাছে কিছুতেই যাবেন না। 


জাদ্করের মনে কিন্তু অসহ্য বিরহ-জবালা... 

নরেন্দ্র আসে না...ঠাকুর বালকের মত কাঁদেন...একে ওকে তাকে বলেন, হাঁ গা, 
তোমরা জান, নরেন কেমন আছেঃ 

ঠাকুরের চোখে ঘুম নেই... 


১৪ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


চুপি চুপ ঘরে ঢুকে তান রামদয়ালকে ডাকেন, ওগো তোমরা ঘুমুলে ? 

রামদয়াল জেগে দেখেন পরনের কাপড়খানি বগলে জাঁড়য়ে ধরে ঠাকুর কাঁদছেন... 

সবাই ঘুম থেকে উঠে পড়ে... ব্যাপার! 

কেদে ঠাকুর বলেন, ওগো, তোমরা কেউ একবার নরেনের কাছে যাও না...তাকে 
একটিবার আমার সঙ্গে দেখা করে যেতে বোলো...তার জন্যে ভেতরটা যেন গামছা- 
TROUT মত মোচড় দিচ্ছে... 

কিন্তু তাঁর মন বোঝে না...সারারাত পাগলের মত তান কেদে কেঁদে বেড়ান... 


বাঁড়-ঘর-দোর, আত্মীয়-স্বজন Teas আর ভাল লাগে না...নরেন্দ্র বাঁড় ছেড়ে 
আলাদা একটা ঘর ভাড়া নলেন...বাঁড়তে বোঝালেন পড়ার চাপ পড়েছে...বাঁড়তে 
সব অস্নীবধা... 
একলা ঘরে একা থাকেন...দিন কাটে চিল্তায়...রাত কাটে ধ্যানে... 
নেশার মত পেয়ে বসে ধ্যান... 
মাঝে মাঝে সন্দেহ জাগে, তান ক ভুল পথে চলেছেন? 
"۳5 খুলে দেখেন...অন্ধকার পথে চাই Foi... জৰালিয়ে দেন সেই 
দীপাঁশখা...তাই গুরুর প্রয়োজন... 
গুরুহীন সাধনা নিষ্ফল... 
নরেন্দ্রের বিদ্রোহ মন অস্বীকার করে নিজের ব্যান্তত্ব অন্থভাবে আর একজনের 
হাতে তুলে দিতে হবে? না জেনে, না বুঝে, কোন কিছু গ্রহণ করবার জন্যে তান 
জন্মগ্রহণ করেন 'নি...চারাদকে এই মেষশাবকের দল-তাদের সঙ্গে ঘাড় নীচু করে 
বাঁধা-পথে একসঙ্গে দল বেধে চলতে হবে? 
AN কেনা সেই TOT বিনা প্রশ্নে দিতে হবে Tater? 
নরেন্দ্রের সাঁন্দগ্ধ মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে... 
7177۳5 আসেন, যান...কল্তু উন্মাদের কোন কথাতেই সায় দেন না... 
ঠাকুর ছার তুলে রাখেন, মাখন তুলে রাখেন নরেন খাবে বলে...নরেন ভর্থসনা 
করে..শবরন্ত হয়...বলে আপানি সন্ন্যাসী মানূব...আমার জন্যে আপনার এত কালা 
কেন? 
ঠাকুর হেসে ওঠেন, বলেন, ওরে, তোকে যে আমার দরকার...কত যে দরকার...তা 
তোকে একাঁদন দেব বুঝিয়ে... 
নরেন্দ্র আরও 'ক্ষগ্ত হয়ে ওঠেন...নব-দীক্ষিত ব্রাহ্ম 'তান...নরাকার পরমরক্ষ 
ছাড়া কোন সাকার মার্ত তান বিশ্বাস করেন না... 
ঠাকুরকে “RTCA বলেন, ওসব আপনার কল্পনার বিকার... 
ভন্তীশষ্যরা কণ্টাকত হয়ে ওঠে, যুবকের ক স্পর্ধা... 
তাদের থামিয়ে ঠাকুর বলেন, ওরে, ও যে জন্মেছে মানব শাসন করতে, ও যে 
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নরেন্দ্রকে ডেকে বলেন, হাঁরে, আমার মাকে যদ স্বীকার না করাব, তবে এখানে 
আসিস কেন? 

ঘাড় সোজা করে নরেন্দ্র উত্তর দেন, এখানে আসি বলে, আপনার মাকেও স্বীকার 
করতে হবে? : 

হেসে ঠাকুর বলেন, ওরে একদিন মা মা করে তুই কাঁদাব! 

নরেন্দ্র চমকে ওঠেন-কোথা থেকে fe বিশ্বাসে এই জাদুকর এত জোর দিয়ে 
কথা বলেনঃ 

এত CF গড়ে তোলা তাঁর 5157 এই উন্মাদ একাট স্পর্শে কাদার তালের মত 
চটকে যা খুশি তাই করে তোলে-একি জাদন, না, সর্বত্যাগী ভগবং-দুল্টার আলোক- 
সম্ভব বিভূতি? ’ 


Tein জানেন, তাকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি নেই... 

তাই নরেনকে দেখে একদিকে তাঁর মন বেদনায় ভেঙে পড়ে, আর একাঁদকে আনন্দে 
উদ্বেল হয়ে ওঠে... ۰ 

সংণ্টির 2۳۳5 বেদনায় 'প্রয়তম শিব্যের মধ্যে আজ তাঁরই আত্মা নব-জন্ম গ্রহণ 
7:۳۰ ধা্ীর মত তান ধারে ধারে সেই নব-জাতককে হাত ধরে টেনে fac 

নরেন্দ্র যখন ভাবেন যে তান স্বাধীন, [তানি মুক্ত, তান স্বতন্দ, তানি জানেন 
না কি কঠোর বন্ধনে সেই উন্মাদের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়ছেন... 

অসীম বিস্তারের মধ্যে কি PG বন্ধন... 

ক্ৰমশঃ সে আকর্ষণে নরেন্দ্র বাঁধা পড়েন...সে প্রেমে দেবতা মানুষ হয়... 

অন্য সব ভক্তদের মত নরেন্দ্রের মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়, সেবা করতে... 

ঠাকুর বাধা দেন...না, না, তোর এ-কাজ নয়, তোর পথ আলাদা... 


একট একটু করে শিক্ষা আরম্ভ হয়... 

হঠাৎ একাঁদন বলেন, ওরে, আমাকে অল্টাবক্রসংাহতা পড়ে শোনা না... 

অদ্বৈত...বেদান্তের গ্রন্থ... 

আনচ্ছাসত্বেও নরেন্দ্র পড়ে শোনান...পড়া শেষ হয়ে গেলে বলে ওঠেন, এ আম 
মানি না, স্বীকার কার না...এ দর্শনে আর নাস্তিকতায় তফাত কোথার? আমি 
স্রচ্টার সমান? আমি আর aot এক? এই ঘট, এই বাটি, এই গাছ...এ-ও ভগবান, 
আর আঁমও ভগবান 2 

ঠাকুরের তখন অর্ধ সমাধি অবস্থা...তার মধ্যে উঠে এসে সহসা তান নরেন্দুকে 
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জাগবে না...সে জানতে চায় না, সে দেখতে চায়, সর্ব-ইান্দ্রয় দিয়ে অনুভব করতে 
চায়...তাই 252 স্পর্শ দিয়ে সেই মহাশান্তি, যা না হলে বিশ্ব-রহস্যের পাঠোদ্ধার 
অসম্ভব, তাঁর মধ্যে অনযপ্রাবিষ্ট কাঁরয়ে দিলেন... 

সে স্পর্শে ক্ষাণকের মধ্যে ধ্যানসিদ্ধ নরেন্দ্র সমাধিস্থ হয়ে গেলেন... 

স্তম্ভিত বিস্ময়ে দেখলেন, ঈশ্বর ভিন্ন TACT আর পিছন নেই... 

বহুক্ষণ ধরে সে মহা-দৃশ্য দেখেই চললেন...ভাবলেন, দেখি, কতক্ষণ পর্যন্ত ওই 

সমাধ ভেঙে গেল কিন্তু সে ঘোর কাটলো না... 

বাঁড়তে ফিরলেন...সেখানেও তাই...যা কিছ; দেখেন...সবই এক... 

মা খেতে দিলেন...অন...ব্যঞ্জন...যাঁন পাঁরবেশন করছেন...বাকে পাঁরবেশন করা 
হচ্ছে...সবই এক... 


দু গ্রাস মুখে দিয়ে তান চুপ করে বসে থাকেন, মূখে আর অন্ন দিতে পারেন 
না... 


মা বলে ওঠেন, বসে আছিস কেন রে, খানা! 

মার কথায় 2۳ হওয়াতে আবার খেতে আরম্ভ করেন... 

খেতে...শুতে...কলেজে যেতে সব সময়...সেই এক ভাব... 

বাতাসের মত ঘিরে আছে...সমগ্র বস্তুর জগতে সমস্ত ভেদরেখা সহসা fe করে 
মুছে গেল? 

রাস্তায় চলেছেন...গাঁড় আসছে...ঘাড়ে এসে পড়বে, ওটা গাঁড়...সে-বোধই নেই.” 

খেতে খেতে যখন খাওয়া থেমে যেতো...সেখানে শুয়ে পড়তেন... 

একট; একট? করে ঘোর ক্রমশঃ কমে আসে...বস্তুর জগৎ মনে হয় স্বপ্নময় দুরে.“ 


পথ চলতে হেদন়ার পুকুরের লোহার রেলিঙে মাথা ঠুকে দেখেন, ওটা রোলঙ 
কিনা...আঘাত লাগে কনা... 


ঘোর কেটে আসে...নরেন্দ্রের মনে একটু একটু করে আনন্দ জাগে... 
প্রত্যক্ষ পাওয়ার আনন্দ_অদ্বৈত জ্ঞানের আলো... 


গুরু আর শিষ্য ক্রমশঃ দূর থেকে পরস্পরের কাছে এগিয়ে আসতে থাকেন... 


একট; একট; করে নরেন্দের মনের সন্দেহ কেটে যায়...গুর প্রত্যক্ষ প্রমাণ CTA 


সে সন্দেহ কাটিয়ে দেন ; শিষ্য অন:ভূতির কম্টিপাথরে আঁক কেটে দেখে নিয়ে OA 


স্বীকার করে। TAG মানুষ...পরস্পর পরস্পরকে জানার মধ্যে এতটুকু ফাঁক কোথাও 
নেই 


তবু সন্দিগ্ধ মনের পরীক্ষার অন্ত নেই... 


গর; নিজে শিষ্যদের ডেকে বলেন, ওরে যাচাই করে 'নাব...সেকরা যেমন সোনা | 
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ভেঙে ভেঙে যায়... 
সেই সঙ্গে বোঝেন কি অপূর্ব কৌশলে সেই মায়াবী তাঁকে তাঁর কাছে টেনে 
frog! তাঁর সব অহামিকা ভেঙে و‎ চুরমার করে ফেলে দিচ্ছে... 
একদিন দক্ষিণেশবরে গয়ে দেখেন, ঘর খালি ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন... 
হঠাৎ মনে হলো, সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী, দেখবো তুমি কেমন সর্বস্ব ত্যাগ করেছ? 
এই ঠিক করে তাঁর বিছানার চাদরের তলায় একটা টাকা লুকিয়ে রেখে দেন... 
কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর ফিরে এলেন...বিছানায় বসলেন...কিন্তু বসতে না বসতেই 
বালকের মত বেদনায় চিৎকার করে উঠলেন, ওরে, জ্বলে গেল জলে গেল...চাদর 
তুলে দেখ... 
ধীরে এসে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন... 
নদী সাগরের সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল... 


সে-কথা জগতে কেউ জানে না-_জানে শুধু গরু, আর জানে শিষ্য...কখন এলো 
সে মহা-লগ্ন...কখন উঠলো ফ্‌টে...হৃদয়-কমল 7557... শিষ্যতে হলো 
সম্পূর্ণ... 

একদিন ঠাকুর নরেন্দ্রকে নিভৃতে ডেকে বলেন, দেখ্‌ মার দয়ায় আমার অনেক 
বিভীত আছে- ইচ্ছে করলেই অনেক foe, করতে পারি...কন্তু আমি নেংটা, আমার 
কাপড়ের কোন ঠিক থাকে না-আমি সেসব নিয়ে Fe করবো বল্‌...মা বলছে. তোকে 
মার দরকার...জগতে তোকে অনেক কাজ করতে হবে...তুই চাস তো বল্‌, এই মুহুর্তে 
মায়া-শন্তি যার এক কণা পেলে মানুষ ধন্য হয়ে যায়...আজ শুধু চাওয়ার অপেক্ষায় 
রয়েছে...চাইলেই পাওয়া যায়...অনায়াসে, বিনাশ্রমে... 

কিন্তু নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, সে সব শান্তি নিয়ে fe আমার ঈশ্বরলাভ সহজ 
হবেঃ 

ঠাকুর বলেন, না...ঈশ্বর লাভ হলে; যখন কাজ করতে নামাব, তখন অনেক কাজে 
লাগবে. 


নরেন্দ্র বলেন, না, তবে ওসব আমার চাই না...আশীর্বাদ করুন, আমার ঈশ্বর 


মন আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, ওরে, সব ত্যাগ করে, আজ তুই সব‏ تباب 
পোঁল।‏ 


তবু ঝড় থামে না... 
একদিকে ঝড় থামে...আর একদিকে ওঠে... 
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হঠাৎ বিশ্বনাথ দত্ত পরলোক গমন করলেন... 

সমস্ত সংসার নরেন্দ্রের ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো... 

এতদিন যাকে অস্বীকার করে পালিয়ে 'বেড়িরেছিলেন, আজ সে শত নাগপাশে 
তাঁকে বেধে ফেললো... 

[তা কিছুই রেখে যেতে পারেন ি-পৈতৃক ভিটাটযকু পর্যন্ত আত্মীয়েরা দখল 

মাসে মান্র ত্রিশ টাকা ভরসা...সেই ত্রিশ টাকায় একটা বিরাট সংসার... 

তারপর পতৃ-খণ...পাওনাদারেরা পথ আগলে দাঁড়ালো... 

অনাহারে কলকাতার রাস্তায় আঁফিস থেকে আঁফসে ঘুরে বেড়ান...সামান্য 
চাকার...কেউ দেয় না... 


Toei আগেও যে-সব ۳۲ যেচে এসে খবর নতো, সেধে গিয়েও তাদের 
দেখা পাওয়া যায় না... 


নিজের অনাহার সহ্য করা যায়...কন্তু মা, ভাই, বোন অনাহারে থাকবে...এ চিন্তা 


সকাল হলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান...মা কোন-রকমে এক মুঠো সিদ্ধ করে 
ডাকেন, খেয়ে যা... 

নরেন্দ্র ওজুহাত দেখান, নেমন্তন্ন আছে মা, মনে মনে জানেন...তাঁর অংশটুকু 
অন্ততঃ একজনেরও উপবাস দূর করবে... 


এক পথ থেকে আর এক পথে...তৃষ্নয় যখন গলা শুকিয়ে যার, রাস্তার কলের 
জল অঞ্জলি ভরে খান... 


TÎ সন্ন্যাসী...দারিদ্য বিষ-জনালা vine অন্তর و‎ 
TO দেয়... 

রান্রবেলার ۲5 রোধ করে ডাকেন, ভগবান, ভগবান... 

একাঁদন বিরন্ত হয়ে মা বলেন, পেটে ভাত নেই, ভগরান, ভগবান...ছেলেবেলা 
থেকে ওই সব করে মাঁট হলো- ভগবান তো সব করলেন। 

বিষধর কালসর্প মাথা তুলে ওঠে! তবে ক সত্যই ভগবান নেই? যাঁদ থাকেন, 
কেন এ দারদ্রঃ কেন এ অসামঞ্জস্য? 

নরেন্দ্র নিজের মনের জালা নিয়ে E পর্যন্ত যান না... 

একদিন অনাহারে বর্ষার জলে ভিজে ভিজে শরীর অবসন্ন হয়ে পড়লো...টলর্ভে 
আর পারলেন না...এক বাঁড়র রকে মাছত হয়ে শুয়ে পড়লেন, | 

TET ঠিক করলেন, লিরিক বাব 
ছেড়ে চলে যাবেন... 

শুনলেন, কলকাতায় এক ভভন্ত-বাঁড়তে ঠাকুর এসেছেন... 


অযাচিত ভাবে নরেন্দ্র সেখানে গিয়ে উপাস্থত হলেন..কাউকে কিছ; না বর্ণে 
নীরবে এক কোণে বসে রইলেন... | 
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সভা ভঙ্গ হলে গুরুকে প্রণাম করলেন। 
হঠাৎ ঠাকুর বলে উঠলেন, আজ তোকে ছাড়বো না, আমি সঙ্গে ধরে নিয়ে যাব... 
নরেন্দ্র বহ প্রাতবাদ করলেন...অনেক ওজর-আপাত্ত দেখালেন... 


ঠাকুর কোন কথাই শুনলেন না...জোর করে গাড়িতে নিয়ে তুললেন... 


দশ্ষিণেশবরে ঘরে অনেক লোক. 
আছেন...একে.একে লোক চলে যাচ্ছে... 
۳۳ পরে নরেনকে ডেকে নিয়ে 
75۳5 ধরে, হঠাৎ গেয়ে উঠলেন 
কথা কহিতে ডরাই 
না কাহিতেও ডরাই, 
আমার মনে সন্দ হয়... 
বুঝি তোমায় হারাই 
TAR! 


ঠাকুর ঘরে এসেই ভাব-ঘোরে চুপ করে বসে 


বারান্দায় এলেন...কোন কথা না বলে, তাঁর 


বিস্মিত ۳۳:۲ নরেন চেয়ে দেখেন, ঠাকুরের দ:চোঁখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে.. bl 

নরেন TT, অন্তরে থেকে অন্তর্ধামণ তাঁর অন্তরের’ বেদনার এথা 

আর নিজেকে ধরে রাখতে না পেরে ছোট ছেলের و‎ বকে লুটিয়ে 
“পড়লেন 


(রে ধারে শত-নীর দ্দেহে, আন্ত হের কানে কানে বলেন, জান রে 


জানি...সংসার তোকে ধরে রাখতে পারবে না...মার কাছে তোর জীবন যে উৎসর্গ 
করা...তবে, যে কটা দিন আমি আছ, আমাকে ছেড়ে যাস দন... 


আজ বহুদূর থেকে, এক অসম্ভব আঁবশ্বাস যুগের এক শিশ্ন কল্পনায় সেই 


দেহাতীত সেই দুই মনের অপূর্ব মিলন... 
মানব-ইতিহাসের সেই সুলভ মহা লগ্ন... 


পিঞ্জর ভেঙে যে পাখি বোরয়েছিল নীলাকাশে, সে এলো আবার ফিরে... 
পঞ্জরে... 


নরেন্দ্রের সংসার ত্যাগ করা হলো না... 


eT, যার সংসারের কোন বালাই নেই সেই সংসারত্যাগণ mn 
তাঁকে ফিরিয়ে আনলো সংসারে... 


কেন? সবত্যাগী সন্ন্যাসীর একি খেয়াল? 

পরের দন দক্ষিণেশ্বর থেকে আবার বাড়তে ফরলেন...মনে শখ, এক চিন্তা, 
এডি সংসার থেকে সবাইকে তুমি টেনে, আমাকে কেন RE সংসারে arene 
আটকে? 
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সংসার...দারদ...অপমান...লাঞ্ছনা...দুমুঠো অন্নের জন্য উদয়াস্ত হাহাকার... 
সব দেখা দেয় একে একে... 


ঘুরতে ঘুরতে এক এটন“ীর অফিসে কিছু কাজ জনটলো...মাঝে মাঝে... 

সেই সঙ্গে জুটলো এক প্রকাশক...বই অনুবাদ করার কাজ...আঁত সামান্য 

তার ওপর স্থায়ী fee; নয়, স্থিরতাও কিছু নেই। 

কোন রকমে দুদন চলে আবার থেমে যায়...আসে অর্ধাশন...উপবাস...উদরের 
আধিপত্য... 

অন্তর জুড়ে জাগে আশঙকা...জীবনের অমৃত-দান শুধু EAGT অন্নের 
সংস্থানে যাবে নিঃশেষে হারিয়ে? 

নামে রান্র...ছায়াময়ী...অন্তরের আন্তহীন তামসী TS... নিঃসীম অন্ধকারে 
হারিয়ে গিয়েছে এমান কত লক্ষ প্রাণের জলন্ত দীপাঁশখা...নাশ্চিহ... 

সে আঁধারে হয়ে যেতে হবে একাকার ? 

হঠাৎ মনে পড়ে, ঠাকুরের কথা তো মা শোনেন...ঠাকুর যাঁদ আমার হয়ে মার 
কাছে থেকে নেন্‌...চেয়ে নিলেই তো তান পাবেন...আমার মা-বোনের অন্নকষ্ট 
থাকবে না...তা হলে তো সব সমস্যা মিটে যায়! 

আমার জন্যে ঠাকুর নিশ্চয় তা চাইবেন! 

_আপাঁন একবার আমার হয়ে মাকে বলুন! আমি নিজের জন্যে কিছু চাই না 
আমার মা, ভাই আর বোনদের যেন অন্নকষ্ট না হয়! 

ঠাকুর হেসে বলেন, বেশ তো, তুই নিজে চেয়ে দেখ্‌! তোরও তো মা! 

_সেই জন্যেই তোর এত কষ্ট রে! 

_ আম কোন কথা শুনবো না, আমার হয়ে আপনাকে আজ বলতেই হবে। 

_ মাকে বলতে গেলে শুনবে কেন? তুই যে মাকে মানস্‌ না আর আমি মে 
মর কছে কথ্য fats ওলৰ ERE মার কাছে চাইবো না...ছাইতে পার না...তার 
চেয়ে এক কাজ কর না কেনঃ 

e? 

_ আজ মঞ্গলবার..আজ রান্রিতে তুই একা কালীর ঘরে যা...মাকে গিয়ে AT 
কর্‌...মা বলে ডাক...আম বলছি, মার কাছে যা চাইবি, তাই পাবি... 


নরেন্দের মন আশায় উদ্বেল হয়ে ওঠে...তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস হয় ঠাকুর যখন বলছেন 
তখন তা সত্য হবেই... 

নদারুণ উৎকণ্ঠা...আগ্রহ...দেহ-মন বেতস-লতার মত AVA... রার্তি 
আসবে...কখন সেই মূর্তির সামনে গয়ে দাঁড়াবেন... 
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আজ সব সন্দেহ নিরসন হবে...ভন্ত ও ভগবান দাঁড়াবে মুখোম্‌খ...বিশ্ব-সংসার, 
শাস্ত্র, পদাথ-পন্র...আস্তি-নাঁস্তির দ্বন্দ...সব থাকবে বাইরে পড়ে... 

মার স্তন থেকে স্তন-সুধা পান...অমৃতরস... 

পাষাণী হবে বরদাত্রী...অন্নপূর্ণা নিজের হাতে তুলে দেবে ۹ 
পরমান! 

আশায়, আনন্দে, উৎকণ্ঠায় আসে মধ্যরান্রি... 

ঠাকুর বলেন, এবার নিশাত হয়েছে....া... 
অঙ্গে যেন গাঢ় নেশা...চলতে চলতে পা টলে টলে পড়ে যায়... 

অন্তরে শুধ এক চিন্তা...এতাঁদন পরে fe সত্য দেখা পাবো? ওই মাটির 
পদ্তুল...ও fe সত্য KE নয়? ও fe সত্যিই বি*বজননন...চিন্ময়ী...সর্বশন্তি- 
মলাধার ? ۱ 

ভাবতে ভাবতে কখন মান্দরের ভেতরে ঢুকেছেন...প্রাতমার সামনে দাঁড়য়েছেন... 


FT গেলেন সংসারের কথা, তুচ্ছ দুঃখের কথা...অনটনের ব্যথা...কে'দে বলে 
উঠলেন, মাগো, বিবেক দাও...ভন্তি দাও...এমাঁন যেন অবাধ পাই তোর দর্শন। 
টলতে টলতে ফিরে এলেন গুরুর কাছে...আনন্দে সবশিরীর রোমাণ্িত...এ কি 
OLB... ক দর্শন! 
হেসে ঠাকুর বলেন, কি রে, মাকে বলাল সংসারের কষ্ট দূর করতে? 
টরের প্রশ্ন শুনে নরেন্দ্র চমকে ওঠেন...মনে পড়ে সংসারের কথা...বলেন... 
ভুলে গেলাম...চাইতে তো পারলাম না...ক হবেঃ 
XT যা, ফের বা...ভুলে গেলে চলবে কেন? 
নরেন্দ্র আবার যান...কিন্তু মার সামনে গিয়ে আর. বলতে পারেন না...শুধু বলেন, 
মাগো, জ্ঞান দাও...ভান্তি দাও... 
_াঁকরে, বলোঁছস্‌ তো? 
নরেন্দ্র বলেন, বলবো বলে ঠিক করে যাই কিন্তু সামনে গয়ে কাঁ জান ক হয় 
কিছুতেই বলতে পারি না...কী যেন নেশার মত আচ্ছন্ন করে বসে...কি হবে? 
WA ছোঁড়া, একট; সামলে নিয়ে কাজের কথা বলতে পারলি AT... PTAA তো... 
আর একবার চেষ্টা করে দেখ্‌... 
পা দিতেই তাঁর মনে হলো, এ কি aver. fata বিশ্বের বরদান্রী তাঁর কাছে চাইবো 
এক মুঠো অন্ন? - 
এ কি দীনতা! 
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মার সামনে লয়ে পড়ে নরেন্দ্র বলেন, মাগো, অন্য Te, আর চাই না...তুমি 
দাও জ্ঞান_দাও Cis... | 

ফেরবার মুখে মনে হলো, তিন তিনবার চেষ্টা করেও, তাঁর মুখ থেকে و‎ | 
বেরুলো না কেন? এ নিশ্চয় ঠাকুরের কারসাজ! | 

ধরে বসলেন ঠাকুরকে_এ নিশ্চয় আপনার খেলা, কিন্তু তা বলে আপনাকে WIT 
ছাড়াছ না...আপাঁন বলুন আমার মা-বোনদের অন্নকষ্ট থাকবে AST হলেই হবে! ۱ 

নরেন্দ্রকে আনন্দে আলিঙ্গন করে ঠাকুর অগত্যা বলেন, আম বলাছ তোদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না। 


আনন্দে নরেন্দ্র বালকের মত নৃত্য করে ওঠেন...সারারাত ধরে একা গান গেয়ে 
চলেন_ 
“তুমি সন্ধ্যা, তুমি গায়ত্রী 
তুমিই জগদ্ধাত্ৰী মাগো... 
তুমি অক্‌লের ভ্রাণকন্রী 


ভোরবেলা ক্লান্ত দুরন্ত শিশুর মত মান্দরের চাতালে ঘুমিয়ে পড়েন। 


এমনি ধারা চলে 5۳۲5۲ ۰ 

ফুল যেমন আপনা থেকে ফুটে ওঠে, ঠাকুর রামকৃষ্ণ চেয়োছিলেন, নরেনের মন 
তেমান আপনা থেকে ফুটে উঠুক... 

বলতেন, ও যে সহস্র-দল কমল! 


RY ধ্যানে নরেন্দ্র ডুব দিলেন...সারারাত্রি সংসারে যখন সবাই ঘুমে অচেতন, 
ভোরবেলা শহরের কারখানাগুলো থেকে কলের বাঁশি বেজে ওঠে... 

সে শব্দে ধ্যান ভেঙে যায়...ব্যাঘাত হয়... 

শিব্য গুরুকে এসে জানালেন...এর fe প্রাতকার? 


সর্বসাধন-সিদ্ধ গুরু উপদেশ দেন, ওই কলের আওয়াজের ওপরই মন দির 
কর! 


যে মন একাদিন বিশ্ব জয় করোঁছল, এমানভাবে সে মন গড়ে উঠোঁছল...বশরধ 
দেহে দুচ্কর তপস্যার মধ্য দিয়ে... 


ধ্যান করতে করতে অনেক সময় দেখতেন, fates ধ্যানের মধ্যেও کج‎ 


তবে শাস্ যে বলে, মনের আছে সে শান্ত, দেহ-অন[ভ্ীতকে যা দিতে পার 
একেবারে FETS করে? 
আবার শরণাপন্ন হন গুরুর... 
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গুরু নখ দিয়ে দুই ভ্রুর মাঝখানে আঘাত করে বলেন, ওই আঘাতের ওপর চিত্ত 
স্থাপন কর! 

জাগে দেহজয়ী বার ATT | 

আত্মসর্বস্ব আবিশ্বাসী যুগের প্রত্যক্ষ প্রাতবাদস্বরুপ জাগে ভারতের 'দব্য- 
সাধনার মূর্ত বিগ্রহ...নৃতন মানব... 
'আছে নূতন 7115 তোমার ওপর... 

সেকথা জানে না তখন কেউই...জানে না নৃতন মানব নিজে। 

ধ্যানের আছে CIS মাদকতা...যে মাদকতার নেই জগতে তুলনা... 

নরেন্দ্রের মন পেয়ে বসে সে মাদকতা...সমাঁধি...মঘুকতি... 

শাঁঙ্কত হয়ে ওঠে Tay. ALOT মানবের BUT... 

সৌঁদন জগতে একমাত্র 'তাঁনই জানতেন, কি মহা ভাঁবতব্য অপেক্ষা করে আছে 

অরণ্য নয়, জগত চায়, নূতন সন্ন্যাসীকে... 

সোঁদন সেই উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগে, বাঙলার এক নগণ্য গণ্ডগ্রামে 
আঁশাক্ষত এক ব্রাহ্মণ পুরোহিত, আপনার অসাধারণ সাধনার দিব্য-জ্যোতিতে 
দেখোছলেন 'নাঁখল মানবের TT স্বপ্নকে...বুঝেছিলেন, ধর্মকে দিতে হবে নূতন 
সংজ্ঞা...সীনাশ্চত অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করতে হবে মানুষের বামদর্পী বাহর সর্বস্ব 
সভ্যতাকে__ 

তাই দেব-দূর্লভ মহাশীন্তর আঁধকারা হয়েও, তিনি সদন দান ভক্ষকের মত 
অপেক্ষা করে দিলেন, আর এক মহামানবের জন্যে যে নিজের বিরাট স্কন্ধে বিশ্বের 

{তান দেখোঁছলেন, সে মহামানব, তারই শিশ্য...আত্মমান্তর স্বপ্ন থেকে ফেরাতে 
হবে তার মনকে বিশ্বের IT পথে... 

তাই তাঁর শঙ্কা...নরেন্দ্রের ধ্যান-মাদকতা দেখে... 


কথা হ্যচ্ছিল বৈষ্ণব ধর্ম নিয়ে...ঠাকুর বলাছিলেন, বৈষ্ণব ধর্মের তিনটি প্রধান 
বিষয়, নামে রুচি, জীবে দয়া আর বৈষ্ণব পূজন... 
ব্যাখ্যা করে শিষ্যদের বোঝাচ্ছিলেন সব জীবকে. ঈশ্বরের অংশ জেনে দয়া 
কিন্তু হঠাৎ feta স্তব্ধ হয়ে গেলেন...সমাধিস্থ...বহক্ষণ পরে সমাঁধ ভাঙলে 
তুই কে? ওরে জীবে দয়া নয়...দয়া নয়_শবজ্ঞানে জীবের সেবা। 


২৪ বি*বজয়ী বিবেকানন্দ 


নরেন্দ্র মনে যেন দপ্‌ করে ۳۳۲ জহলে ওঠে...সেবা...আর্ত মানবতার 

পরমহংসদেবের অন্য শিষ্যরাও সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন...কিল্তু তাঁরা 
বুঝলেন না, কেন তিন সে কথা বললেন আর সে কথার তাৎপর্যই বা কি? 

কিন্তু যাঁর জন্যে সে কথা বলা...তাঁর মনে তাঁর আলোড়ন জেগে উঠলো... 

বেদান্ত ক মানুষকে মানুষের সংসার থেকে টেনে বনে নিয়ে যাবে? 

বনের বেদান্ত ক ঘরে আনা যায় নাঃ 

জীব ও জগ...তাঁরই একান্ত প্রকাশ... 

সম্মুখে কোটি কোট নারায়ণ ক্ষুধার্ত আ্মুর্ততে আমারই জশবনকে কেন্দ্র 
করে ঘদ্ররছে...তাদের ছেড়ে কোথায় খু্জাছ ঈশ্বর? 

বেদান্তের নতুন রুপ নরেন্দ্রের চোখের সামনে ফুটে ওঠে... 


কিন্তু তরুণ সন্ন্যাসীর তাতে মন ভরে না...তৃষ্ণা ওঠে বেড়ে...প্রেম চায় স্পর্শ... 
Og নয়... 

যে স্পর্শে সব চেতনা যাবে 2۳5 হয়ে...ভাবের অতল গভীরে ভন্ত আয় ভগবান 
যাবে একাকার হয়ে... | 

কোথায় সে ভাব-সমাধি? কতদুরে সে দিব্য-অনুভূতিঃ যার দিব্য প্রকাশ 
দেখেছেন গরুর মধ্যে? 

নরেন্দ্র আরও গভীর ভাবে, নিবিড় ভাবে মেতে ওঠেন ধ্যান-সাধনায়...দেখেন, 
ঠাকুরের কোন কোন শিষ্য সেই দিব্য-অন:রাগে নাম স্মরণেই বিবশ হয়ে পড়েন...ষেন 
দেহে প্রাণ নেই... 

নরেন্দ্রের মনে শঙকা জাগে, কই, আমার তো ওরকম হয় নাঃ 

থাকতে না পেরে গুরুকে নীরবে মনের বেদনা জানান... 

গুরু আশ্বাস দিয়ে বলেন, ওরে এতে দুঃখ পাবার কি আছে? 

হাত যখন ছোট HRA এসে পড়ে, তখন পুকুরের জল তোলপাড় হয়ে ওঠে... 
কিন্তু যখন গঙ্গায় নামে তখন জল যেমন থর, তেমন খিরই থাকে... যাদের দেখে 
তুই TE করিস ওরা হলো সেই ছোট্ট পদকুর...বরাটের একটু ছোঁয়া লেগে, ওরা 
" তাই IRS হয়ে পড়ে...তুই হাল যে সেই নদণ...বিরাট সাগর... 

তব মন বোঝে না__ 


সংসার ব্যঙ্গ করে...বন্ধুরা সন্দেহ করে... 
সকলে এসে নরেন্দ্রকে ধরে, তোর সঙ্গে বাগানে যেতে হবে... 


সব বন্ধ মিলে গাঁড় করে কলকাতা থেকে কিছু দুরে এক বাগানবাঁড়তে এসে 
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খাওয়া-দাওয়া...গান-বাজনা প্রচুর হলো-_ 

নরেন্দ্র একটার পর একটা গান গেয়ে যান_ বন্ধুরা বিমুগ্ধ বিস্ময়ে শোনেন 

হঠাৎ একজন বলে ওঠে, নরেন, তুই একটু জিরো... 

নরেন্দ্র SoS হয়ে পড়োছলেন... 

_বারান্দার ওই ঘরে তুই একট; বিশ্রাম কর গে যা...তোর দরকার... 

সত্যই বিশ্রামের প্রয়োজন বোধ হওয়ায় নরেন্দ্র উঠে বারান্দার ঘরে যান... 

তার কিছক্ষণ পরেই দেখেন, সেই ঘরে এক তরুণী নারা.. .সন্দরী সবেশা, 
তাঁর কাছে এসে বসলো... 

নরেন্দ্র বিদ্দ:মান্র বিচলিত হলেন না...সহজভাবে সহোদরা-জ্ঞানে তরুণীর সঙ্গে 
কথা বলতে লাগলেন_কে সে? কি পরিচয়? 

তরুণী, তার জীবনের নানা কাহিনী বলে যায়...কত TET... যন্ব্ণায়...কত 

নরেন্দ্রের মন অসহায় নারীর সেই করুণ কাঁহনীতে ব্যাথত হয়ে ওঠে... 

সেই সুযোগে তরুণী তাঁর সঙ্গ কামনার ইঙ্গিত জানায়... 

সর্প-আহত ব্যক্তির মত নরেন্দ্র উঠে দাঁড়ান, বলেন, ক্ষমা করবেন...আম চললাম 
"আপনার কথা শুনে সাত্যই আম ব্যাথত। যে জীবন যাপন করছেন, তা যাঁদ মনে 
প্রাণে বুঝে থাকেন যে অন্যায়. ও অস্বাভাবিক, তাহলে একাদন হয় তো তার হাত 
থেকে [5 পেতে পারেন... 

ই বলে নরেন্দ্র দ্রুত ঘর থেকে বোরয়ে পড়েন... 

দরজার সামনে বন্ধুদের দেখে বলেন,_একজন সন্াসীকে নিয়ে এরকম খেলা 
করা ক ঠিক ভাই! 


কিন্তু সে আকর্ষণের মধ্যে কোন বন্ধন নেই...সব শিষ্যদের মধ্যে তাঁর জাগ্রত 
শত-জশীবন সাধন করে যা পাওয়া যায় না সেই অপূর্ব দেবশান্তি, তান আজ বহু 
সাধনার ফলে, বহন বেদনার ফলে অর্জন করেছেন.. “তান জানেন সেইট;কুই তাঁর আয়ু 
“তাঁর ভাবতব্যতা... 
তাই গঞ্গার তারে, সেই অপরুপ এশ্বর্য নিয়ে, কুপণের মত নিজেকে লুকিয়ে, 
অপেক্ষায় ছিলেন, কখন আসবে তাঁর আত্মার উত্তরাধিকারা.. যার হাতে তাঁর 
সু হজ সনদ 
উদর নাল fae তি লৰ ی‎ 
কল্যাণে সমগ্র মানবতার কল্যাণে... 
তাই তিলে তিলে, দিনে দিনে, নিজেকে fae করে, সেই মহাজনদের যোগ্য করে 
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এ দেওয়া-নেওয়ার তুলনা মানুষের লেখা ইতিহাসে আর নেই... 


এ ভালবাসা মৃত্যুমালন মতর্-ভূমিতে স্বর্গখণ্ডের মত মানবচেতনায় অমর হয়ে 
রয়ে গেল... 

যখন শুনলেন, নরেন্দ্র পিতৃীবয়োগ ঘটেছে, তাঁর সংসারের ভাবনায় সর্বত্যাগন 
সন্ন্যাসীর মন কেদে উঠলো | 


তাঁর এক ধনী শিব্কে একদিন দুঃখ করে বলোছিলেন, নরেনের বাড়তে খাবার 
সংস্থান নেই...এই সময় যাঁদ তার বন্ধুরা তাকে সাহায্য করতো, বড় ভাল হতো! 

সেই কথা শুনে নরেন্দ্র আত্মাভমানে নিদারুণ আঘাত লাগে! 

তাঁর সাংসাঁরক দাঁরিদ্যের কথা অপরকে বলবার fe দরকার? 

শিষ্যাট চলে গেলে নরেন্দ্র রাগে বলে উঠলেন,_ও'কে ওসব কথা আপাঁন বলতে 
গেলেন কেন? | 

নরেন্দ্রের মনে আঘাত লেগেছে বুঝে, তাঁর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো... 
তাঁর দুহাত ধরে ছোট ছেলের মত কাতরভাবে ঠাকুর বলে উঠলেন-_ওরে, তুই fe 
জানিস না, তোদের জন্যে না করতে পার এমন কোন THR, নেই...দরকার হলে, তোর 

নরেন্দ্রের সব ক্ষোভ ধুয়ে মুছে যায়... 

অগাধ ভালবাসা সেই সঙ্গে তেমনি কঠোর শাসন... 

হান রিতা বাত দানা ভগ নানি তার জন্যে ছিল তাঁর ۲ 
সজাগ ۰ 


মহাশন্তির আধার যাকে হতে হবে...তাকে হতে হবে নিশ্ছিদ্র মহান... 

অজ্ঞাতসারে কোন 7۳5 লোকের সংসর্গের FAME যদ নরেন্দ্রকে লাগতো, 
তান জানতে পারতেন এবং US রূঢুভাবে তখন বলতেন, তোর মুখের দিকে চাইতে 
পর্যন্ত আম পারাছি না... 

তই যখন শুনলেন নরেন্দ্রের আত্মীয়রা তাঁর faa দিয়ে দেবার আয়োজন 
করছেন, পাগল হয়ে তান জননী ভবতাঁরণীর কাছে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে লাগলেন, 
মাগো, নরেনকে ডুবতে দিসনে মা! ওর যে অনেক কাজ! 


এমনি ধারা ۳ج‎ 2۳ চলেছে দেওয়া-নেওয়া, গুরু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে 

কঠিন গল-রোগ... 

শিষ্যরা বিচালত হয়ে উঠলেন, বিশেষ করে নরেন্দ্রনাথ, কারণ নরেন্দ্রনাথ তখন 
সম্পূর্ণভাবে গুরুর নিকট আত্মসমর্পণ করেছেন... 

বেদ নয়, বেদান্ত নয়, দর্শন নয়, বিজ্ঞান নয়.. ওই যে চোখের সামনে যে লোকটি 
রয়েছেন...তাঁর জীবনই ধর্ম...তাঁর কথাই বেদ... 

এমন জীবন্ত ۶۳25 কি দরকার? 
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তাই ঠাকুরের প্রত্যেকটি কথা, ওঠা-বসা, ভাবা-চিন্তা, ভাব-ভঙ্গী, নরেন্দ্র পদ্াথ- 

নি 

নিদ্রায়, জাগরণে, স্বপ্নে...সেই ভাব, সেই ভাবনা, সেই আবির্ভাব... 

তাই ঠাকুরের অসুখে নরেন্দ্র বিচলিত হয়ে উঠলেন। অন্তরের অল্তঃস্তলে মহা 
আশঙ্কা জাগে, এখনও যে অনেক বাকী...সামনে যে সুদীর্ঘ পথ...সাথন, বন্ধু, গুরু 
বলতে তানি একা.. ‘সহসা যাঁদ তিনি তাঁদের ত্যাগ করে চলে যান? 

তাই সহযাত্রী শিষ্যদের ডেকে নরেন্দ্র বলেন,_আর সংশয়ের দোলায় দুলে সমর 
নষ্ট করা চলবে না...যেট;কু সময় আছে, যতক্ষণ তান আছেন, আর কোন কাজ নয়. 
আর কোন কথা নয়...বস পদ্মাসনে, বল বুদ্ধের মত, যাঁদ এ দেহ ধুলোয় যায় মিশে, 
TT... O, আসন ছেড়ে উঠাঁছ না... 

নরেন্দ্রের প্রেরণায় শিষ্যদের মধ্যে নতুন উৎসাহ দেখা দেয়...তাঁরা বোঝেন আজ 
থেকে তাঁদের পথ OT... 

গুরু নিভৃতে নরেন্দ্রকে বলেন,_ওরে, ওদের ভার তোরই ওপর দিলাম... 

সে কথার মধ্যে নরেন্দ্র যেন শুনতে পান বিদায়ের পূর্বরাগিণী... 

স্থির করেন, আর ঘরের মায়া নয়, ওরে বৈরাগ৭...জীবন-বাঁণায় জাগিয়ে তোল 
রুদ্র রাগিণী! 


ঠাকুরের GAY বেড়েই চলে... 

দক্ষিণেশ্বর থেকে ؟‎ সমাধা হবে না বলে, ঠাকুরকে কলকাতায় আনা 
হলো...সেখান থেকে TPIT একটা বাগানবাড়ি ভাড়া নেওয়া হলো... 

ডান্তার চলে গেলে নরেন্দ্র রাত্রি জেগে নিজে ডান্তারি বই পড়েন...মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখেন... 

দেখেন, সেই অসুখের পরিণাম, ক্যান্‌সার...দুরারোগ্য... 

কই, এখনো তো হলো না পাওয়া__চরম-পাওয়া...বা পেলে আর পাওয়ার কোন 
আকাঙ্কাই থাকে না... 

অন্তর-মান্দরে চির-বাঞ্চিতের আবির্ভাব...অনন্ত পুরুষের সঙ্গে অন্তর রমণ... 

কত দূরে সে মহা-লগ্ন? 

চাঁকতে আভাসে যার ছোঁয়া পাওয়া গেল...সে কি তার বেশী দেবে না ধরা? 

ঈশ্বর-বরহে নরেন্দ্র দেহে-মনে যেন বাড়বানল জলে ওঠে... 

সেই সঙ্গে যখাঁন ভাবেন, যাঁর কৃপায় এই AAS অনুভাতির সামান্যতম স্পর্শ 
পাবার পরম সৌভাগ্য ঘটেছে, হয় তো বেশীদিন তাঁকে আর কাছে পাওয়া যাবে না... 
তখান শিশুর মত আকুল হয়ে ওঠেন... 

Tims তখন মামলা-মকদ্দমা নিয়ে মহা গণ্ডগোল দেখা দিয়েছে...সৃজন 
আত্মীয়েরা তাঁর মা ভাই-বোনদের ভিটাছাড়া করবার জন্যে জাল বিস্তার করেছেন... 
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TICS স্থির করেন, দ-একাঁদনের জন্যে কলকাতায় গিয়ে ও ঝঞ্জাট চুকিয়ে 

কিন্তু রাত্রতে শুতে গয়ে ঘুমোতে পারেন না... 

“বিছানা ছেড়ে উঠে পড়েন...সঙ্গীরা সবাই ঘুমিয়ে পড়োছলেন...তাঁদের জাগয়ে 
তোলেন, বলেন, চল, বাগানে একট; ঘুরে বেড়াই... 

তাঁরা সবাই মুখ চাওয়া-চায়ি করেন...ক ব্যাপার? 

নরেন্দ্র বলেন,_মনে হয় ঠাকুর আমাদের ছেড়ে চলে যাবেন শিগাঁগর_আর সময় 
নেই দ্দনৌকোয় পা দিয়ে চলবার...আমরা ভাবাঁছ, সংসারের সব কাজ গুছিয়ে তারপর 
ঈশবর-সাধনায় ডুববো...তা হয় না...এই করে করে সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তান চলে 
গেলে আর দুঃখের অন্ত থাকবে না...তাই আমি ঠিক করলদম...আজ...এই মুহূর্তে 
“সব বাসনা জলাঞ্জলি দেবো...মূল সুদ্ধ টেনে উপড়ে ফেলবো... 

তারানীঝমাঝম পৌষের রা্রি...তরুণ তপস্বীর দল সামধ সংগ্রহ করে...শুকনো 

এক জায়গায় স্তূপাকার করে, তার চারপাশে তাঁরা বসেন... 

নরেন্দ্র নিজের হাতে আগুন ধাঁরয়ে দেন...বলেন, ঠিক এমনি সময়ে ۲ 
ধান জ্বালিয়ে বসে...আগুন জবালা...বল....এই আগুনে পড়ে ছাই হয়ে যাক সব 
বাসনা... 

দেখতে দেখতে আগুনের শিখা তারার দিকে মাথা তুলে ওঠে... 

সেই TS আলোয় রাঙা হয়ে জাগে বাঙলাদেশে বিংশ-শতাব্দীর প্রথম প্রভাত... 


ঠাকুরের সেবার অবকাশে যখাঁন সময় পান, নরেন্দ্র দাক্ষিণেশ্বরে ছুটে আসেন... 
পণ্চবটীর তলায়... 


সেখানে oa Tatas পন্থা অনুসরণ করে ধ্যানে বসেন... 

অসাধারণ একাগ্রতার ফলে...আঁতি কঠিন আসন অনায়াসে আয়ত্ত করে ফেলেন... 

একটার পর একটা HV... দ্রুত... 

একদিন নিভৃতে প্রিয়তম শিষ্কে তানি কানে কানে রাম-মন্ত দিলেন, বলেন, 
আমার গুরু আমাকে এই দুটি অক্ষর দিয়োছলেন, আমি তোকে দিয়ে গেলাম... 

সেই দ্যাট অক্ষর গুরুর মুখ থেকে পাওয়া...যেন কুবেরের এম্বর্য! 


নরেন্দ্র অবিরাম সেই নাম জপ করে চলেন...সারা ATS ঘুরে ঘুরে বেড়ান 
পাগলের মত...মুখে রাম নাম... 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে যায়...দিন যায়...সন্ধ্যা আসে... 
শিষ্যরা এসে ঠাকুরকে জানান... 
ঠাকুর বলেন, ওকে বাধা দিস্‌ না...সময় হলেই ও আবার শান্ত হবে... 
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ঠাকুরের কাছে ছোট ছেলের মত কেদে পড়লেন, অনেকে অনেক 5 পেলো... 
আমি পেলাম কই? ۱ 
ঠাকুর হেসে বলেন, বল্‌, কি চাস তুই? 


গুর্‌ গজন করে উঠলেন, ওরে বোকা, তার চেয়েও বড় অবস্থা আছে...বা আগে 
aie গিয়ে ওদের একটা বন্দোবস্ত করে আয়...আমি নিজে তোকে তা দিয়ে যাব... 

সকলে মিলে একসঙ্গে অনুযোগ করে, এ কি রকম.ছেলে...অন্ততঃ পাসটা য়ে 
ফেলতে আপত্তি কিঃ 

নরেন্দ্র আইন পরীক্ষা দেবার জন্যে সেই সময় প্রস্তুত হচ্ছিলেন। তান আবার 
বই নিয়ে বসলেন। কিন্তু যেই বই খুলে পড়তে যাবেন, অমান যেন মনে হলো, 
জগতের সবচেয়ে বড় পাপ করতে চলেছেন... 

দিক-বাদক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে তান ছুটতে আরম্ভ করলেন...পা থেকে চঁটিজনুতো 
রাস্তায় পড়ে গেল...কাপড় বিস্রস্ত...পা কেটে ক্ষত-বিক্ষত...দাক্ষণেশ্বরে এসে তবে 

থামলেন...গুরুর পারে পড়ে কেদে বলে উঠলেন, আমায় এমন কিছ খাইয়ে 
দিতে পারেন, যাতে আমি. যা কিছ পড়েছি, সব একেবারে ভুলে যাবো! 

সস্নেহে গুরু শিব্যের মাথায় হাত ব্দালয়ে দেন... 


বিদায়ের দিন এগিয়ে আসে... 
সে-কথা জানেন MGA অস্তাচল-পথ-যাত্রী মহামানব...মাঝে মাকে ইঙ্গিতে 
আভাসে সে-কথা শিষ্যদের জানান... 

যাবার আগে, যা কিছ: সঞ্চয় নিঃশেষে হবে তা দিয়ে যেতে... 

মানবতার কাছে খণ... মানবতার সেবায় তার হবে পাঁরশোধ_ 

দেখে আনন্দিত হন, তাঁর কথামত, নরেন্দ্র শিষ্যদের ভার নিয়েছেন... 

নরেনের সাহচর্যে তাঁরা সবাই চলেছেন সেই মহাপথে এগিয়ে... 

একটি একটি করে গুরু দিয়ে যান, পথের নিদেশি_ 

একাঁদন তাঁদের সকলকে ডেকে বললেন, ওরে আজ তোদের একটা নতুন কাজ 
করতে হবে...যা দরজায় দরজায় CF করে চাল নিয়ে আয়.. ea oe ae 
হবে... 

নরেন্দ্র বোঝেন, এ বিধান শুধু আজকের জন্যে নয়_ 

বারোটি তরুণ তপচ্বা ক্ষার ডলে কাঁধে লিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করতে 
বেরোয়... 


৩০ বশ্বজরী [বিবেকানন্দ 
কেউ বলে, ঢং... 


কেউ দেয় তাড়িরে...কেউ দেয় হিতোপদেশ...কেউ করে E... TOT... 
BCPA করে না নতুন Po, দল...আনন্দে নামগান করতে করতে AT শেষে 
মহা-উল্লাসে সেই ভিক্ষার ধন রান্না 
মূখে দিয়ে বলেন, পরমান্ন! 
এই WAS দেবতারা খান। 
ধারণায় কাটাবেন বলে বসেছেন। 


বাইরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল...আকাশে তখনো টুকরো টুকরো কালো 


নরেন্দ্র গভীর ধ্যানে মগ্ন... 

সহসা ধ্যান ভেঙে দেখেন, তাঁর এক গূরুভাই BAT তাঁর পাশে ধ্যানে বসেছে... 

দুজনেরই ধ্যান ভেঙে গেল... 

হঠাৎ নরেন্দ্র কালীকে বললেন, আমি আবার ধ্যানে বসাছ...করেক মিনিট পরে 
তুই TT ۱ 

এই বলে নরেন্দ্র আবার ধ্যানে বসলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই ডান হাত দিয়ে নরেন্দ্র জান; স্পর্শ করতেই কালীর সর্বশরণীর 
কেঁপে উঠলো...যেন একটা তার বিদ্যপ্রবাহ তাঁর শিরায় উপশিরায় সণ্টারিত হয়ে 
গেল... 

তরুণ সাধক আজ দেখতে চেয়েছিল, নিজের শান্তর প্রকাশ... 


উঠলেন, এঁর মধ্যে এত লোভ? ওরে অনেক সময় পাব, যখন এই শান্ত তোকে 
কাজে লাগাতে হবে... 


এখন বাজে খরচ করাছস কেন? খবরদার, এ-রকম আর করব না! 
হে অন্তর্যামী...কোটি কোটি প্রণাম তোমাকে! 


1: আদেশে সহযাত্রী গুরুভাইদের নিয়ে পড়াশোনা আরম্ভ করেন... 


ইওরোপের জ্ঞানগুর; আর ভারতের আরণ্যক খাঁষ... প্রত্যেকের রচনা নরেন্দ্র 
“গুরুভাইদের নিয়ে আলোচনা করেন... 


কাশীপুরের সেই বাগান হয়ে ওঠে বিশ্বাবিদ্যালয়... 
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নরেন্দ্রের জ্ঞানীপপাসু মন সব জানতে চায়...সব বুঝতে চায়... 

এইভাবে সমগ্র বৌদ্ধশাস্ত্র নরেন্দ্র আয়ত্ত করে ফেলেন...ভগবান বৃদ্ধের অমিত 
ত্যাগ ও কঠোর সাধনা তাঁর অন্তরকে স্পর্শ করে... 

কিন্তু পাঠে তাঁর সর্বগ্রাসী চিত্ত তৃপ্ত পায় না...মনে মনে স্থির করেন, বাদ্ধ- 
গয়ায় গিয়ে যে বৃক্ষ-মুলে তান Taw লাভ করোছলেন তানও সেখানে গিয়ে 


সাধনায় বসবেন... 
অন্তর দিয়ে ভারত-ইীতিহাসের সেই TPT ভাবধারাকে উপলব্ধি 
করবেন, 


গয়া থেকে সাত মাইল পথ পায়ে হেটে তিন বন্ধূতে বৌদ্ধগয়ায় গিয়ে উপস্থিত 

চারাদক্‌ নি্জন...নীরব...অতীতের স্মাঁতিতে AT... 

সন্ধ্যায় তিনজনে বোঁধ-বৃক্ষতলে গিয়ে ধ্যানে-বসলেন। কিছুক্ষণ পরে নরেন্দ্রের 
সর্ব-দেহ রোমাণ্টিত হয়ে উঠলো...দুই চোখ ফেটে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে...আকুল 

মুখে দিব্-করঃণার ছায়া... 

ব্যাকুল আগ্রহে বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, FH হলো নরেন? 
7 নরেন্দ্র বলেন, ভগবান তথাগতের ধ্যান করতে করতে দেখলাম, ভারত-ইীতিহাসের 
দব্য-রুপ...ছবির মত চোখের সামনে একটার পর একটা ভেসে চলে 5 
ভারত...দিব্য ভারত...আমি যেন যুগে যুগে তার মধ্যে বাস করে এসেছ... 

এধারে নরেন্দ্র অদর্শনে TATRA DUA হয়ে ওঠেন। 

তাঁরা ঠাকুরের কাছে তাঁদের অন্তরের ব্যাকুলতার কথা জানান। 

ঠাকুর তাঁদের আশ্বাস দিয়ে বলেন, সে কোথায়ও যায় নি রে! এই এলো বলে! 


ক্রমশঃ দিন আরও কাছে এগিয়ে আসে...মহা-বিদায়ের দিন... 
একাঁদন বড় রাখাল কতকগুলি গেরুয়া কাপড় আর ATF নিয়ে এসে ঠাকুরকে 
, সাধুদের দেবার জন্যে! / 
ঠাকুর যেন তারই জন্যে অপেক্ষা করে ছিলেন। 
তাঁর শিষ্যদের দেখিয়ে বললেন, ওরে এদের চেয়ে ভালো সাধ আর কোথায় 
পাব? এগুলো এদের দে! 
বললেন, আজ থেকে তোদের আর কোন জাত রইলো না! 
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গুরুর কথা শুনে শুনে নরেন্দ্রের স্থির বাস হয়, আর বেশীদন দোঁর নেই... 

অন্তরে হাহাকার নিবিড় হয়ে ওঠে...কিন্তু বাইরে আর প্রকাশ করতে পারেন 
না... 

হায় সর্বপ্রাসী মন! চরম পাওয়া তো এখনো রয়েছে ۰ 

সব সাধনার সার_ সেই বিরাট আত্মশীবল্যাপ্ত- ব্রন্ষে একান্ত লীন হওয়া... 

অনন্ত কোটা রমণের স্বাদ যার স্বাদের তুলনা নয়। 

বদায়-পথ-যাব্রী তরুণ পাঁথকের মনের 'দকে চেয়ে বোঝেন, কোথায় তার 
বেদনা! 

একাঁদন বড় গোপাল, আর নরেন এক ঘরে বসে ধ্যান করছেন। 

সহসা নরেনের মনে হলো, ঠিক তাঁর মাথার পেছনে দপ্‌ করে তীব্র আলোর 
ঝলক যেন জেগে উঠলো...সে-আলোর বন্দ ক্রমশঃ বড় হতে লাগলো... 

AG হতে হতে তা যেন Pacers তেজে নিজে ফেটে পড়লো... 

সে আলোতে তাঁর সব চেতনা বিলুপ্ত হয়ে গেল...এবং সেই পরমক্ষণে যে মহা- 
অনুভূতি তাঁর চিত্তলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো, জগতের কোন ভাষা নেই তার 
আংশিক বর্ণনাও করতে পারে! 

কিছুক্ষণ পরে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, গোপালদা, গোপালদা আমার দেহ 
গেল কোথায়? 

গোপালের ধ্যান ভেঙে গেল, তিনি দেখলেন, নরেন্দ্রের সর্বদেহ পাথরের মত হয়ে 
গিয়েছে... 

{ক করবেন স্থির করতে না পেরে ছুটে ঠাকুরকে খবর দিতে উঠলেন। 

ঠাকুরের ঘরে এসে দেখেন, ঠাকুর স্থির, নিস্পন্দ! 

তবুও গোপাল ভীত কণ্ঠে নরেন্দ্রের সংবাদ জানালেন। 

ঠাকুর মৃদু হেসে বললেন, ওকে ওইভাবে থাকতে দে...আমাকে বড় জবালিয়োছল 
...এর জন্যে! 
তাঁকে ঘরে গঢরুভাইরা সবাই বসে আছেন-_কারুর মুখে কথা নেই...ধীরে ধারে 
স্মৃতি ফিরে আসতে লাগলো-_যেন অমৃতসাগর থেকে স্নান করে এই সবে উঠেছেন 
চারদিকে অমৃত সৌরভ...আর কোন ক্ষোভ নেই...কোন HEA নেই...কোন চাণ্ডলা 

স্মিত-আননে ধরে ধারে গুরুর কাছে এসে তাঁর পায়ে প্রণাম করলেন। 

সম্লেহে প্রিয়তম শিষ্যকে কাছে ডেকে নিয়ে বললেন, মার দয়ায় সব তো এবারি 
বুঝাঁল! feng এ ET আম বাব্সতে চাবি য়ে রাখলাম...আর সে চাব রইলো 
আমার কাছে..-জগতে তোকে অনেক কাজ করতে হবে... 
যখন তোর কাজ শেষ হয়ে যাবে...তখন আবার এই বাক্স খুলে সব পাঁব_-এখন 
আর নয়। 

গুরুকে প্রণাম করে নরেন্দ্র বিশ্রাম করতে যান। 


© 
কৃত কর্মফল ভূঁঞ্জিতে হইবে, বলে 
লোকে, হেতু কার্য প্রসাঁববে শুভ 
কর্মে শুভ, মন্দে মন্দফল, এ 
নিয়মরোধে নাহি কার বল... 
সন্ন্যাসীর গীতি 
পাঁরব্রাজক- স্বামী বিবেকানন্দ 
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দীর্ঘ*বাস ফেলে ঠাকুর অন্য শিষ্যদের বলেন, যে-মূহূর্তে ও বুঝতে পারবে, ও 
কে, সেই মূহুর্তে ও দেহত্যাগ করবে... 


দেওয়া-নেওয়া প্রায় চুকে আসে... 

ঠাকুর একদিন হঠাৎ নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠালেন... 

একদাঁষ্টতে প্রিয়তম শিষ্যের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে গভীর সমাধিতে তিনি 
দেহে কী এক তাঁড়ৎ-শন্ডি অনুরাঁণত হয়ে চলেছে... 

ক্রমশঃ সব সংজ্ঞা তাঁর চলে যায়... 

যখন আবার জ্ঞান ফিরে আসে তখন দেখেন, ঠাকুরের দুচোখ Tacs জল গাঁড়য়ে 
পড়ছে। 

FLU, স্নেহে, সারা মুখ দিব্য-প্রভাতের মত সমদজ্জবল... 

প্রিয় শিষ্যের হাত ধরে বলেন, ওরে, আমার যা fe, ছিল, আজ উজাড় করে সব 
তুই জগৎ tania... 


এই ঘটনার তিনদিন পরে... 

কাশনপুর বাগান...মত্য-তীর্ঘ... 

গুরুর antes দেহ তাঁরা বহন করে গঙ্গার তীরে নিয়ে এলেন... 

সেখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের নম্বর দেহ পুড়ে ছাই হয়ে গেল... 

পড়ে রইল چم"‎ এক মুঠি ভস্ম আর [OTST দেহাস্থ... 

সেই চিতা ভস্ম অবাঁশল্ট...সেই পণ্য সম্পদ তাম্কলসে পূর্ণ করে গঙ্গা-্নান 
সন্ত বসনে বহন করে তাঁরা ফিরে এলেন কাশীপদ্রের বাগানে... 

বারোজন ofa সহায়সম্বলহান দরিদ্র বাঙালী যুবক...তরদ্ণ CT... 

সেইদিন নরেন্দ্রনাথ শপথ করলেন, আর ঘরে ফিরবেন না... 

বিশ্বের পথে এসে দাঁড়ালেন এক তরুণ তাপস-_বিবেকানন্দ যাঁর নাম... 


যে ঘরে গুরুর শেষ-শয্যা ছিল তার মেঝেতে বসে গুরুর শূন্য শয্যার দিকে 
৩ 
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বাসূকীর সহস্র ফণার মত জেগে ওঠে সহস্র আঁস্থর প্রশ্ন...কে দেবে তার উত্তর? 

TAET মৃত্যু-লোক থেকে আসবে'না কোন ইঙ্গিত ? 

যতাঁদন gin ছিলে, ভাবনা ছিল তোমার সম্গে...তুমিই ছিলে সব প্রশ্নের শেষ 
উত্তর...সব সমস্যার শেষ মীমাংসা...সব জিজ্ঞাসার শেষ উপানিবদ...মহামুল্য TTS 

আজ তাই তোমার Team বিভ্রান্ত করে তুলেছে আর্ত আমাকে...যাবার 
সময় নিজের হাতে তুম দিয়ে গেলে এদের ভার আমার ওপর...নিজের ভার যে 
এখনো শেখোঁন TACT বইতে, সে TS করে বইবে এদের ভার? 

তাই গুরুভাইদের চিন্তা আরো ব্যাকুল করে তোলে নরেনকে...তাদের aig 
থেকে আঁভভাবকরা এসে তাঁকেই ধরেন, তুমি ওদের ছেড়ে দাও! 

নরেন্দ্রনাথ হাঁনা বিছুই বলতে পারেন AT! অভিভাবকেরা বার বার হাঁটাহাঁটি 
করার পর ولو‎ ভাষায় তাঁকে গালাগালি দিয়ে যান...নরেন্দ্রনাথ তা শুনতে পান না। 
অন্তরে তখন তাঁর চলেছে সাগর মন্থন_কলরব...সদ্য জাগা কাল-বৈশাখীর উন্মাদ 
আর্তনাদ! 

রাত্রিবেলা প্রেতম্ার্তর মত অন্ধকারে বাগানের চারিদিকে ঘুরে বেড়ান... 
অন্ধকারে অন্তর যেন খুজে বেড়ায়, কার দিব্য স্পর্শ..মৃত্যুর ওপার থেকে...কোন 

সোঁদন সঙ্গে আছে 2177 ভাই। ঘুরতে ঘুরতে বাগানের মাঝখানে ALLA 
পাড়ে এসে বসলেন... 


গুরুর চিন্তায় মন্থর অন্ধকার... 

হঠাৎ কিসের যেন একটা আলো বাগানের ফটকের সামনে জবলে উঠলো... 
নরেন্দরনাথ দেখেন, গায়ে সাদা চাদর দিয়ে কে যেন বাগানের রাস্তা বেয়ে সেহাঁদকে 
আসছে...নিরুদ্ধ নিশ্বাসে নরেন্দ্র সেইাদকে চেয়ে থাকেন... 

..মনে হয় যেন, ঠাকুর স্বয়ং! এক, তান জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছেন? না, 
তাঁর দেখার ভুল? জোর করে হাঁরশ ভাইএর হাত চেপে ধরেন...হারিশ ভাই চিৎকার 

উল্মাদের মত নরেন হে+কে ওঠেন, কে? কে আপনি? 

মুর্তি তখন দশ গজের মধ্যে যে যুই-ঝাড় ছিল, সেখানে এসে থমকে দাঁড়ালো... 

নরেনের চিৎকারে অন্য গর ভাইরা তখন সবাই ছুটে এসেছেন... 

_ দক ব্যাপার? 15 হয়েছে নরেন? হাঁরশ? 

বাক্যহণন...স্পন্দহনন দুজনে .و‎ তখন ফুইঝোপের আড়ালে অদশ্য 
হয়ে গিয়েছে... 

...কে বলে তুমি গিয়েছ চলে...পোওয়ার অতীতলোকে, আমাদের চেতনার বাইরে? 
কে বলে, জীবন আর মৃত্যুর মাঝখানে রয়েছে সমর, যাতে পারাপার করে না কোন 
যাত্রী? কে বলে তুমি নেই 7... 
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WT দেহাবশিল্ট-ময় সেই তাঘ্র-কলসের সামনে বসে, তাঁরা রাতদিন করেন 
ওই জপ, তপ, ওই মন্ত্রউচ্চারণ, ওই ধ্যান... - 

TT COE দিয়েছে (۳ আমাদের সাধনায় সবটুকু আমরা দেব পরিয়ে 
-ক্ষাণক মৃত্যুকে পরাভব করে তুমি আবার জাগবে, হে ÎT... 

জগতের শ্রেষ্ঠাবত্তের মত তারা আগলে থাকে সেই শ্মশান থেকে ফিরে-পাওয়া 
এক মুঠি দেহাবশেষ... 

হঠাৎ একদিন ঠাকুরের গৃহ শিষ্যরা এসে নরেনকে বলেন, তোমরা সন্ন্যাস, 
কখন কোথায় থাকবে কিছু ঠিক নেই...ঠাকুরের দেহাবশেষ আমাদের দিয়ে দাও! 

সন্ন্যাসীরা শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে...ওই তাদের একমাত্র সম্বল...দয়ে দেবে কি? 
. গহীরা নাছোড়বান্দা। কাঁকুড়গাছির এক বাগানে পণ্য দেহাবশেষ যথারীতি. 
তাঁরা সমাধিস্থ করবেন...সেই সমাঁধকে ঘিরে গড়ে উঠবে O... 

“সংসারের তাঁপতজনের আতপন্র! 

রামচন্দ্র দত্ত, দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রভাতি বিশিষ্ট we নরেন্দ্রকে এসে ধরে : 

(oy 

সম্যাসীদের সঙ্গে শুরু হলো কাঠিন TIT... 

বাদানমবাদ পাঁরণত হয়ে হলো স্বাভাবিকভাবে তুমুল ঝগড়ায়... 

নবীন নেতা নিজের জনতার মধ্যে খুলে দেখেন, ভারত-ইতিহাসের পাতা... 
TT তরোধানের পরেই শিষ্যদের মধ্যে বাদাননবাদ...বগড়া...দলাদাল...গ্রান্থ এক 

তাই গ;রুভাইদের ডেকে বলেন, গুরুর কৃপায় আমরা সর্বত্যাগী সন্ন্যাসীর TS 
শিয়োছ...কঠিন গর; আমাদের...তাঁর আদেশে, নিজেদের মস্ত চেষ্টা পর্যন্ত . 
দিকে আঙুল তুলে না বলে, ঠাকুরের শিক্যেরাও ভারত-ইতিহাসের সেই ভুল থেকে 

জত সন্ন্যাসীরা নবীন নেতার দিকে চেয়ে শান্ত হয়... 

১৬৮ যাক তারা ওই তামার FAL... Es মাটির তলায়...গড়ুক সমাধি- 
ভারতের নব-জন্মদাতা... 

TA আর রইলো না অমত। 

বস্তু Trew গিয়ে নরেন্দ্রের কেদে উঠলো মন। 

কলস থেকে বার করে নেন ভস্ম...রেখে দেন দেহাস্থি। 
বাগসেহাস্থি mee কলস নিরে Rar আনন্দে ঢলে গেলেন, TE 


আর একটি পাত্রে সেই পাত্র ভস্ম রেখে নরেন্দ্র জননী সারদেশবরীর হাতে তা 
WTS তখন যাচ্ছিলেন 5۱ 


তুলে লেন 
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{হন্দ Fay সংস্কার অন aa য়ী সেই পৃতিভস্মের Tea 2 অংশ গঙ্গানীরে {বিসর্জন 
ET | 


বাগানের “লীজ” ফ্যারয়ে TT... একাঁদনের মধ্যেই সে বাঁড় ছেড়ে‏ 2ج 
দিতে হবে।‏ 

ছেড়ে দিয়ে যাবেন কোথায়? কপর্দকহঈন সন্ন্যাসীদের লোকে বাঁড়-ভাড়া দেবেই 
বা কেন? কোন কোন গুরুভাই আগে যে যার ATG থেকে কিছু foe, সাহায্য পেতেন, 
چا‎ এখন নরেন্দ্রের ব্যবহারে চটে গয়ে তাঁদের বাঁড়র লোকেরা সবাই হাতের মা 
একেবারে বন্ধ করে দয়েছেন...তাঁদের ধারণা, দিন কতক পেট খাল থাকলেই “ধর্মের 

ঠাকুর GUTS থাকতে, যে সব ভন্তেরা আসা-যাওয়া করতেন, সাহায্য করতেন, 
তাঁরাও আর আসেন না...যাঁদ বা আসেন, তা হলে এখানে নয়, তাঁদের স্থান তাঁরা 
আলাদা ঠিক করে নিয়েছেন AAT ভন্তদের সঙ্গে। 

নরেন্দ্রনাথ ভেবে কোন কূল-কিনারা পান AT... SOT ি"বাঁবজাঁয়নী উন্মত্ত 
আশা...বাইরে তেমনি অকল অসহায়তা...অনিশ্চয়তা... 

এমন সময় একদিন AA মিত্তির এসে হাঁজর হলেন...ঠাকুরের অসুখের সময় 
TL বাগানের অধিকাংশ খরচই তান বহন করতেন...ঠাকুরের তিরোধানের পর 
ব্যান্তগত শোকের মধ্যে তিনিও সেই TOT নিঃস্ব ভন্তদের কথা ভুলে গিয়েছিলেন... 

ভুলে যাবেনই বা না কেন? মৃত্যু..সেই তো শেষ...পরম amis, Ae তাই 

জগতে তখন কেই বা জানে যে, একজন যুবক সেই মত্যুকেই আঁকড়ে ধরে‏ چا 
বসে আছে, অমৃতের লোভে ? চিতার যে আলোয় সবাই দেখেছে অন্ধকার, সে দেখেছে‏ 
তার মধ্যে নব জীবনের নীল-দ্য্ত...মহা সম্ভাবনার মাতৃ-বেদনা...‏ 

সূরেন শান্তর নিভৃতে নরেন্্রকে ডেকে বললেন, কাল ঠাকুর এসেছিলেন! 

নরেন্দ্র স্থির হয়ে শোনেন। 

ACA, AS হাসি...সেই স্নেহ...বললেন...যা নরেন ASC... 

মাত্তরমশাই বলেন, সামান্য যা পারবো, দেবো... 

খুজতে খুঁজতে বরানগরে একটা ভাঙা পোড়ো বাঁড় পাওয়া গেল...কোণি 
ভাড়াটে সে-বাঁড়তে আসে না...ভৃতের বাঁড়...ভয়ে দিনের বেলাতেও লোকে oA 
ত্রি-সীমানায় যায় না... 

নরেন্দ্র ঠিক করলেন, সেই বাঁড়ই নেবেন। 

বাড়িওয়ালা ভাড়া চাইলো, দশটাকা। তাতেই রাজী হতে হলো। 

কাশশপুর বাগান থেকে ঠাকুরের বিছানা-পন্র, চঁট-জুতো, TT... কিছ 
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বহ্যাদন আত্মীয়হঈন জীবন যাপন করার পরে, সহসা সোঁদন তাঁদের সঙ্গীর্‌পে 
পেয়ে, সেই বাড়ির আদিম অদৃশ্য অধিবাসীরা বোধ হয় সন্তুম্টই হয়োছল, কারণ 
তাদের অধিকারে হাতি পড়লো বলে তারা কোনো নীরব বা সরব বিদ্রোহ ঘোষণা 
করে fa, কিন্তু আশেপাশে জীবিত অধিবাসণ যাঁরা ছিলেন, তাঁরা যে সন্তুষ্ট হন নি, 
তার নানারকম প্রমাণ সন্ন্যাসীরা আঁত অল্পদিনের মধ্যেই পেতে আরম্ভ করলেন। 
আমরা আঁত ধার্সিক জাতি বলেই অপর কাউকে ধর্মের গেরুয়া পরতে দেখলেই 
ধরে নি, ভণ্ড...অতএব বদমায়েশ, অতএব নিশ্চয়ই কোন দুরাভসন্ধি আছে... 
অতএব, লাগো তার পেছনে... ধু 


বাড়তে এসে scare. scarce ভা 


গোড়ায় গোড়ায়, মাঝে মাঝে তাঁকে বাড়ি যেতে হয়েছে...কারণ আত্মীয়দের সঙ্গে 

ট যে মামলা চলছিল তার মীমাংসা তখনও শেষ হয় নি...মা ভাই বোনদের 

জন্যে তাঁর স্নেহশীল অন্তর একটা কিছু ব্যবস্থা করতে না পারলে নিশ্চিন্ত হতে 
পারাছল না...সেইজন্যে সে সময় গুরুভাইদেরও জোর করে তান কোন কথা বলতে 


পারেন নি। 


A কিন্তু আজ সম্পূর্ণভাবে সে সংসারকে পেছনে ফেলে চলে এসেছেন...গ্‌রু্ভাইরাও 
উর আদর্শে আজ সবাই মত পুরুষ... . 
তাঁরা সবাই بو و‎ TTF সাধনার চরম শান্তি লাভের জন্যে. 
“সবাই স্বীকার করে নিয়েছে, নরেন্দ্রকে পথ-নি্দেশক বলে... 
কিন্তু পথ-ীনদেশক নিজে এখনও খুজে পায় নি পথ...একাঁদকে ডাকে, ধ্যান 
Titer ere শাল্তি-যোগার متا‎ জবন...রপোর মহানিল্তখতা-আর 
কাঁদকে...কোথা থেকে আসে, এক অস্ফুট আর্তনাদ...দুর সমুদ্রের গজন...লক্ষদীর্ণ 
& কে বলে দেবে পথ? কিসে পাবে এই অশান্ত আর্তহদয় তার সব আর্তির 
Re কে ডাকে? কেন সে আসে না স্পষ্ট Tete সামনে? কেন 
۲ ভাষা দূর নক্ষত্রের ভাষার মত অন্তর পারে না ۶ 
সর্ব ভাবনা থেকে নিজেকে সংহত করে নিয়ে নরেন্দ্র আবার নতুন করে ডুব দেন, 
আর ধ্যানের সাগরে... 
রহম অরণ্যে যেমন জ্ঞান-ব্যাকুল খারা বসতেন, অনন্ত জিজ্ঞাসার মধ্যে বিশ্ব- 
و‎ ۳ নিরুপণ করবার জন্যে, তেমানি সহযাত্রী বন্ধনদের নিয়ে নরেন্দ্র বসলেন, 
বর জ্ঞান-রহস্যের দ্বার উদ্ঘাটন করতে... 
সারাদিন চলে পাঠ_ ক্যাণ্ট, হেগেল, মিল, স্পেন্সার...পাশ্চম যা কিছ করেছে 
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আহরণ...তার বিজ্ঞান...ইতিহাস...দর্শন...সমাজতত্ব-.তার সঙ্গে আসেন কাঁপল, 
কণাদ, যাজ্ঞবলক্য...ভারতের ইতিহাস...দর্শন...সমাজতভ-.. 

জিজ্ঞাসা আর উত্তর... 

সহযান্রীরা জিজ্ঞাসা করে, পথণ-প্রদর্শক দেন উত্তর... 

সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্ধ হয় পুপীথ...বেজে ওঠে আরাঁতর ঘণ্টা... 

স্মরণ করেন, যাঁর স্পর্শে আজ জীবন-শতদল উঠেছে জেগে.. মনে হয়, ۳۲ 
যেন তান পাঁরব্যাপ্ত করে আছেন তাঁদের সকলকে... 

অন্ধকার ঘন হয়ে আসে...নরেন্দ্রের দব্য-কণ্ঠে সংগীতে Aad আকাশ ওঠে 

দুলে। 

8১ তাকে ?ঘরে ধ্যানে বসে তরুণ তপস্বীর দল... 


দোতলা বাড়ি... 

ওপরের ঘরগুলো ATG খেয়ে যেন মাটির দিকে টলে পড়েছে... 

পের ঘরগ্ুলোতে “ভজে অন্ধকারে সাপ, গিরগিটি, ইনুর আর মানু এক 
সঙ্গে থাকে... 

অন্ধকারে যতটুকু সম্ভব ভদ্রতা বাঁচিয়ে এ-ওর ঘাড়ে-পড়া বাঁচয়ে চলে... 

Se ঘি বরাদ্দ আহার, তা থেকে প্রথম ঠাকুরের নৈবেদ্য হয়, কোনদিন 
একখানা, কোনদিন বা দুখানা... 

অধিকাংশ দিন ভাতের সঙ্গে তরকাঁর জোটে না...পাশের বন-বাদাড় থেকে 
তেলাকুচোর পাতা তুলে এনে [সিদ্ধ করা হয়...সেই CATT... 

থালা বাসন কিছুই নেই. 

বেলের বাগান Cece কলাপাতা কাটতে গেলে উড়ে মাল গালাগাল CA 
তাড়া করে আসে...অগত্যা মানকচুর পাতা...তাতে আর কেউ বাধা দেয় না... 

মানকচুর পাতায় তেলাকুচো পাতা সিদ্ধ আর ভাত... 

প্রত্যেক গ্রাদের সঙ্গে গলায় জানিয়ে দিয়ে যার, শরীর আহার গ্রহণ করছেন... 
__ কোন প্রতিবাদ নেই, কোন দুঃখ নেই...কোন দীর্ঘশ্বাস নেই.. 

বরা্দার একথার দাঁড়তে একখানা 'ভাল কাপড় আর চাদর৷-বাইরের ST 
রক্ষার একমাত্র উপায়...সকলের মালত AAS... 

সবে اه‎ দল cote E ی‎ লা 
একি কাণ্ড! 

ree আনন্দে কান চলেছে...রাতিবেলা...ভদ্রলোকদের ঘামের ব্যাঘাত 1 
ভোর না হতেই তাঁরা এসে হানা দেন... 
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_যত সব... 

দূর দিকরেখার দিকে চেয়ে নরেনের অশান্ত অন্তর বলে ওঠে, দেখা দাও হে 
পরম-প্রভাত...খুলে দাও তোমার রহস্য-দবার, দেখি তোমার দিব্য-রুপ, সহস্র রূপের 
অরণ্য থেকে জাগো হে অরূপ ۱ 


এক বৃদ্ধা নারী নিমন্ত্রণ করে পাঠান নিঃস্ব ۱ 

বলরামবাবূর মা...আঁটপঢুরে...তাঁর নিজের িটেতে... 
CSSA এসে বসে... 

সন্ধ্যার পর সভা ভেঙে যায়...যে যার ঘরে ফিরে যায়... 

রাত্রির নজন অন্ধকারে গর ভাইদের নিয়ে এক বৃহৎ Gin জবালয়ে নরেন্দ্র 
অন্তরঙ্গ আলোচনায় বসেন... 1 

অজানা কোন মহা-আকর্ধণে সহসা অন্তর আজ তাঁর উদ্বেল...যে মহামন্ত্রের 
অন্বেষণে অতন্দ্র আছেন জেগে, যেন শুনতে পান তার অস্ফুট গুঞ্জন... 

তাঁর মন আজ বোরয়েছে তীর্থ যাত্রায়_মানব-ইীতিহাসের wie’ তীর্থে নিয়ে 
চলেছেন সহযাত্রী বন্ধূদের...অনাঁদ মানুষের স্রোত চলেছে আনির্দন্ট কার আহবানে, 
যুগ থেকে যুগে... 

স্তব্ধ বিস্ময়ে তাঁরা শোনেন...আঁগ্নময় সে বাণা...ইতিহাস হয়ে ওঠে সচল 
প্রাণময়... বাঙলার সেই নগণ্য গণ্ডগ্রামের বিল্লামুখারত অন্ধকার পথ দিয়ে আজ 
আবার তারা চলেছে দলে দলে...মানবের মদুর্তি-সাধকের দল...কথক একে একে দেন 
তাদের PITT... 

সহসা একজনের কাছে এসে থমকে দাঁড়ান কথক...রোমান বর্বরতার রূশে লোঁহ- 
বদ্ধ যাঁশ;...অন্ধকারে পণ্টাশখার মত জৰলে ওঠে কথকের দুনয়নে দব্য-বিভা... 

ক্ষীণ নবনশত কোমল দুই বাহ দুই দিকে লৌহ-বিদ্ধ...অন্ধকারে সর্যোদয়ে 
নীল দুনয়নে PAN ক্ষমা... 

কথক বলে ওঠেন, তোমাকে প্রণাম হে TAA AA... COTES প্রণাম হে মহাবীর... ' 
মানুষের পঢ়ঞ্ীভূত বেদনার ভার তুমি একা নিয়েছ তোমার স্কন্ধে তুলে-..আজ 
তুমি. আবিভূতি হও আমাদের মধ্যে..তোমারই মত যেন বলতে পারি, একমাত্র 
তোমাকেই স্বীকার কার রাজা বলে...হে জগদীম্বর...কর যাঁদ দিতে হয়, দেব একমাত্র 
তোমাকেই ৷ ‘ 

যাশ;র বেদনা-সান্দর জীবনের মধ্যে সেই রাব্রানশীথে...বাঙলার পল্লী-অন্তরে 
বসে একজন বাঙালপ সাধক সহসা খুঁজে পেলেন, এ যুগের নতুন দেবতাকে... 

গরুভাইদের সম্বোধন করে নরেন্দ্র বলেন, গুরুর কৃপায় মানবতার সেবায় বিসর্জন 
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সেদিন 5۳۲ সেই পল্লশ-অন্ধকারে বসে তাঁরা যখন স্মরণ করাছলেন 
যাঁশুকে, তাঁরা জানতেন না যে, সেইদিন ছিল বাঁশুর জন্মদিন, তখন সমস্ত AT 
জগৎ তাদের মত করে পালন করছিল সেই পঢণ্যতথি। . 


একদিকে ডাকে, জনহান অরণ্য, বিশ্বাবরাহিত নিজনতা, وس‎ আত্ম- 
নিশ্চয়, 


অন্যদিকে ডাকে, অগণন জনতা, বেদনা-দগ্ধ অসহায় মানবের আর্তরোল... 
FRc নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে দেওয়া বালয়ে_কর্মের পাণ্জন্যে 

কোন্‌ পথ? কোথায় আছে জীবনের চরম সার্থকতা? ক হবে আত্মার 
অবলম্বন? কে দেবে বলে? 

অন্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে গর; দিয়ে গিয়েছেন, পরম দায়িত...এদের দোৌখস-_ 
এদের ভার দিয়ে গেলাম তোর ওপর... 

40۰۳ মানুষ...তাঁকে কেন্দ্র করে ঘুরছে তাঁদের জাবনের চাকা...তাঁদের পেছনে 
নেই ঘরের বন্ধন...সামনে নেই আত্মীয়ের FT... ARAM... FAA... FAL... 


কি করবেন তাঁদের নিয়ে? কোন্‌ পথে, কোন্‌ ভবিতব্যতার দিকে চলবে তাঁদের 
রথ? ‘ 

গরু স্বতন্ত্রভাবে সাধারণ গরুর মত কাউকেই দেন নি দীক্ষা...তাই এখনো 
তারা প্রত্যেকে স্বতন্র...শতদলের এক একটি বিচ্ছিন্ন দল... 

কমহি যাঁদ ধর্ম হয়, বিচ্ছিন্নতা তার মহা-অন্তরায়...এক বিশ্বাসে, এক এক ধর্মে, 


এক-ছন্দে, এক জীবন-মৃত্যুর অচ্ছেদ্য বন্ধনে যদ গড়ে তোলা যায় শুধু গুটিকতক 


নতুন TAT দল...নতুন সন্ন্যাসের ব্রত... 


খাঁষ আজ, মাত্র ত্ৰয়োবিংশ বধের 5۹۲5۲ এক তরুণ বাঙাল... 
হোমাগ্নিতে forest দিতে হবে, ALAS নাম, পরিচয়, সংস্কার, সব... 


শতুন নামে-.নতুন সংকল্প وت‎ অরণ্য থেকে নব-দীক্ষত সন্ন্যাসী 
ফিরে যাবে জনতার অরণ্যে... 
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সংসারে...খাষি-ঝণ, দেব-খাণ, পিতৃ-খণ পাঁরশোধ করবার জন্যে... 

গৃরুভাইদের সকলের পূর্বনাম গেল সেই আগ্নতে পুড়ে... 

রাখাল আর যোগান হলেন ব্রহ্মানন্দ আর যোগানন্দ... 

বাবুরাম আর নিরঞ্জন হলেন স্বামী প্রেমানন্দ আর নিরঞ্জনানন্দ... 

শশী, হার, TÛ, আর সারদা...রামকৃষ্ণানন্দ, তুরীয়ানন্দ, অন্ভূতানন্দ আর 

ত্ৰিগুণাত তানন্দ... 

BAY, বড় গোপাল, তারক_অভেদানন্দ, অদ্বৈতানন্দ, শিবানন্দ... 

শরৎ, গঙ্গাধর, সুবোধ আর তুলসী-_সারদানন্দ, অখণ্ডানন্দ, সবোধানন্দ আর, 
সেই পনেরো প্রাণী এবং তাঁদের নায়ক, তান সেদিন অন্য কোন নতুন নাম 

গ্রহণ করেন নি...নতুন সংকল্প গ্রহণ করলেন... 
_ আজীবন কৌমার্য আর দারদ্যব্রত, যতাঁদন না-জীবনে হয় ঈশ্বর-লাভ... 
চিরাদিনের মত ছিন্ন হয়ে গেল পুরাতন পাঁথবীর সঙ্গে সব পার্থব সম্পর্ক... 
বরানগরের সেই ভুতুড়ে বাড়ি হলো বরানগর মঠ_ 


মঠ...সংঘ...দল £ 

সে চায় একান্তভাবে তাকেই আঁকড়ে পড়ে থাকতে হবে...তার সেই চতুঃসীমানার 
মধ্যে নিজেকে দৃঢ় করে রাখতে হবে বোধে... 

প্রাতাদনের জাগ্রত চেষ্টায় তাকে তুলতে হবে গড়ে..ই'টের পর VV, থাকের পর 

অন্যাদকে কেদে ওঠে তরুণ সন্ন্যাসীর তীর্থলোভী যাযাবর মন... 

হাতছানি ?দয়ে ডাকে তাকে, নিঃসঙ্গ গারগ্‌হায়, দূর দুর্গম পথে, অরণ্য 'নাবড়ে 
তীর্ঘদেবতা... 

শত-তীর্থময় ভারতের অরণ্য-পর্বত...পুণ্যস্যীত 


শিমাণ্ডিত তার সংমহান্‌ 


۲۳۵۲.5۳ লক্ষ যাত্রীর পদরেণুপৃত যুগ যগান্তরের স্মৃতিবিজাঁড়ত মান্দির-পথ 
““আকুল করে তোলে সদ্য-বন্ধনমন্ত অন্তর-পথের পথিককে... 


এক নিমেষে ভারতের হৃদ্‌স্পন্দনের 


তীথ-পথে দাঁড়িয়ে, তীর্থ-দেবতার দিক চেয়ে, 
AIS পদণ্য-কামনার ধারাপ্রোতে 


বসো তার হৃদ্‌স্পন্দন যায় PA... ALAM OF 
1۳۲۲ মত ভেসে যায় তার সত্তা... 
উস পরম জন আকর্ষণ থেকে কি করে নিজেকে সি SENS ON 
? ۰ 
মঠ টেনে রাখতে চায় زورره‎ সীমানার বাঁধাধরার মধ্যে... 
RAS ভুলিয়ে রাখতে চান, উদয়াস্ত 


এই দুই মহা-আকর্ষণের মাঝখানে নরেন্দ্র নিজেকে 
কমের মধ্যে. 
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ভোর না হতেই শয্যা ছেড়ে ঘুমন্ত সঙ্গীদের শিয়রে শিয়রে প্রভাতী সুরে গান 
গেয়ে চলেন... | 

STH, জাগো, আকাশে জেগেছে AA... 

তারপর জপ...পজা... 

পৃজা অন্তে পাঠ...অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনা... নিজেদের তোরি করা...আবার জপ... 
“ পুজা...অধ্যর়ন...অধ্যাপনা...ধ্যান...রাীন্র হয়ে আসে শেষ... 


fare এই প্রাত্যাহিক নিয়ম-নষ্ঠার অন্তরালে তেমনি বইতে থাকে অশান্ত ঝড়... 


অনিশ্চয়তার জবালা...আদর্শের অস্পষ্ট রূপ...অরণ্যের আহবান | 

সহসা একদিন সকালবেলা দেখা গেল, স্বামী ভ্রিগ্ণাতীতকে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না... 

দূর-তীর্ঘের আহ্বান প্রাতরোধ করতে না পেরে, কাউকে না জানিয়েই রাত্রির 
অন্ধকারে তান বোরিয়ে পড়েছেন... 

0۳75 নামে একটা ছোট্র পত্র রেখে গিয়েছেন, “পায়ে হেটে চলল,ম বন্দাবনে। 
আর এখানে থাকা আমার পক্ষে নিরাপদ মনে হলো না। কখন মতের পারিবর্তন 
হয়ে যাবে কে জানে? দ্বপ্নে দেখতুম, বাড়ি-ঘর, আত্মীয়-স্বজন...এক একবার মনেও 
হয়েছে ফিরে যাই। তাই নিজেকে Tater করে 226 তীর্ঘের আহ্বানে দূর 
পথে।” 

কিছুদিন পরে বেরুলেন অখণ্ডানন্দ, হিমালয়ের 'পথে POTTS | 

অনুসরণ করলেন অভেদানন্দ, সারদানন্দ আর প্রেমানন্দ, পায়ে হেটে চললেন 
তীরের আহবানে PATA... 

নরেন্দ্রকে ডেকে THI একাদন বললেন, ۳ যাব নর্মদার তারে বিদ্ধ্যারণ্যে... 

মঠের নতুন তৈরা পাঁচিল ভেঙে এলো দূর-তীর্ঘের আহবান... 

মঠাধ্যক্ষের মনও হয়ে উঠলো উদ্বেল...ব্রিগ্ণাতীত ফিরে এলেন বৃন্দাবন থেকে 
...প্রেমানন্দ এলেন পুরী থেকে... 

দূর তীর্থের পৃণ্য-সুবাস তাঁদের অন্তর থেকে এসে লাগলো নরেন্দ্রের অন্তরে... 

প্রেমানন্দকে সঙ্গে নিয়ে এবার তিনি বেরুলেন, মান্দরময়ী কাশীর পথে... 


কাশীর গঙ্গার তীরে, সন্ধ্যারাত লগ্নে, নরেন্দ্র নিজেকে ফেলেন হারয়ে...ভারত- 
ইতিহাসের গহন গভীরে... 


শঙ্করের কাশী...গৌতম-বুদ্ধের কাশঈ...হিন্দুসভ্তার শত স্মাতাবিজাঁড়ত ° 


কাশী...সারনাথ...মৃগদাব...ধর্মচক্ “প্রবর্তন... 


তার ধূলিতে ধূলিতে স্মৃত...তার বাতাসে বাতাসে বিজাঁড়ত অতাঁত মাহমা... 

কত যাত্রী...কত 5 1 aye িড়...ভারত ইতিহাসের বিচিত্র 
জীবন্ত চিন্রশালা... 

তরুণ তপস্বী অনুভব করেন এক বার স্পন্দন...অন্তরে জেগে ওঠে এক নতুন 
YTS... আবছা তার রঙ...অস্পজ্ট তার রেখা...পরশ-পাথরের খোঁজে 
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পাগলের মত ঘুরে বেড়ান, যেখানে দেখেন নাঁড়...একটুখান পাথরের টুকরো... 

্বারকাদাস বাবাজন_ সাধু OTT স্বামী...ধ্যান-সমাধির মহা FLL... 

হঠাৎ একাঁদন চলতে চলতে এক বনের ধারে, একদল হনুমান TOASTS করলো 
৷ এমন সময় শোনেন, বনের ভেতরে কে একজন কে'দে বলছে, পাঁলও না, রুখে 
দাঁড়াও! : 

কথাটা যেন তারের মত সোজা ভেতরে গিয়ে বধলো! 
দল চলে গেল... 

সন্ন্যাসী বন থেকে বোরয়ে এসে বললেন, এমান রুখে দাঁড়া বাবা... 

নরেন্দ্র প্রণাম করেন, পাঁথক مک‎ 

সেই একাঁটি ছোট্র কথা, FH ক্ষণে শুনোছিলেন, রয়ে গেল মনে গাঁথা...বীজ-মন্বের 
মত... যখান এসেছে অন্ধকার, এসেছে ভয়, এসেছে ভয়ংকর...দাঁড়িয়েছে তপস্বী 
রুখে... c 
, আশ্রমে ফিরে ভাবেন...পথে পথে আছে এমাঁন পাঁথক 
তাঁদের সঙ্গে দেখা? 
_ জীবনের গ্রন্থ...ক'খাঁনই বা পড়েছেন তার পাতা? 
দাঁড়াবেন মানুষের কাছে? : 


গুরদ..এখনো তো হয়নি 


{ক তাঁর সম্বল? কি নিয়ে 


চলে আহরণ, অমৃত-মন্থন.'. 
দেখা করেন স্বামী ভাস্করানন্দের জঙ্গে...সর্বশাস্ব-ীবশারদ মহাপণ্ডিত... 
শুরু হয় শাস্্-আলোচনা...সন্ধানী মন XC রেড 
r ad বলে ওঠেন, EE মানব একেবারে? 
না ত্যাগ করতে! 
‘সহসা জবলে ওঠে দাবানল | 
. ' মনে জাগে দক্ষিণেশ্বরের সেই উন্মাদ চিরাশশদকে-. 
প্রবাদ করে ওঠেন। বলেন, আমরা দেখছ সে মান! “তান আমার 5 


ভাস্করানন্দ হেসে ওঠেন। অবিশ্বাসের হাসি৷ 

লে পড়ে যায় দাক্ষিণেশ্রর...কাশশপনুর...বরাহনগর মত. 
কার তোর یی‎ (ন নি সা 

যৌরয়েছেন নিজের :مود‎ তাঁকে কেন্দ্র করে যে ক্ষ সংঘাট গড়ে উঠেছে 


তাঁর অভাবে ate তা যায় ভেঙ্গে! 
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যে আকুলতায় মঠ ছেড়ে বোরয়েছিলেন পথে, সেই আকুলতায় আবার ফিরলেন 


মঠে ফিরে এলেন বটে কিন্তু মন পড়ে রইলো পথে... 

এই অল্প কয়দিনের প্রবাস...বৃহত্তর .জীবনের সংস্পর্শে..এনে দিল এক বিচিত্র 

তার আকর্ষণ মনে মনে করেন অনুভব অথচ ক সে অনুভূতি... তার লক্ষ্য... 
তার FAG কোন আভব্যন্তি তখনো ওঠে না ফুটে... 

এক একদিন সন্ন্যাসীদের ডেকে বলেন, মঠ থেকে আমাদের বেরুতে হবে জনতার 
মধ্যে...করতে হবে প্রচার... 

সন্ন্যাসীরা নীরবে শোনেন ۳ সন্তুষ্ট হন না...ত তাঁদের মন সাড়া দের না। 
তাঁদের মন তখন আত্মিক সাধনার একান্ত নাঁলপ্ততার আদর্শে ভরপুর...প্রচালত 
ধর্ম-সাধনার ধারা ব্যাতরুম করে ধর্মকে দৈনন্দিন জীবনের আবর্তের মধ্যে, প্রাতাদনের 
ধ্লো-কাদার সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে তাঁদের মন সাড়া দেয় না। 

প্রচার...সন্যাসীর কি প্রয়োজন প্রচারের ? 

নরেন্দ্র বলেন, এতদিন প্রচার বলতে আমরা যা বুঝে এসেছি, তা নয়...আমার 
প্রচার হলো, আমার আমিকেই প্রসার...এক-জীবনকে বহরজীবনের মধ্যে ছাড়িয়ে 
দেওয়া...নজেকে বিস্তার করা...এককে বহুর মধ্যে প্রত্যক্ষ করা...বনের বেদান্তকে 
ঘরে আনা...জগৎকে দেখানো, ভারতের বেদান্ত শুধু কতকগীল সংসারবিরাগণ 
منم‎ নিভৃত সাধনার একান্ত তত্ত্ব নয়..এ হলো জণবনের বেদ.. প্রাতাদনের 
আভজ্ঞতার প্রয়োগে যা হবে সিদ্ধ... 

নিজের অন্তরের দে চেয়ে নরেন্দ্র নিজেই চালিত হয়ে ওঠেন. .যে আদর্শের 
কথা তানি প্রচার করতে চান...দেখেন, নিজের মনেই তা এখনো রয়েছে নীহারিকা 
হয়ে...অস্প্ট...আধখানা ধোঁর়া...আধখানা মাটি... 

তাঁর 7۳۳3 মন এই অস্পন্টতার অনিশ্চয়তায় নিজেই হয়ে ওঠে বিক্ষুব্ধ... 

... TE গৈরিক স্রাব চায় নির্গমনের পথ...মোদনীর অন্তস্তরে আবদ্ধ তরল 
আঁ্ন- ধারা যেমন নিজের আবদ্ধতার মধ্যে নিত্য বেড়ে ওঠে িপুলতর উত্তাপে... 

তেমানি অন্তরের প্রচণ্ড তাপ বিপলতর বেগে নিজেকেই করে দহন... 
বাইরের কোন অনুষ্ঠানে তাকে যায় না আর শাল্ত করে রাখা... 
তাই আবার একদিন উৎক্ষিগ্ত-ধারা-স্রোতের মত পড়লেন বোরয়ে..ন্জ‘নতা 
থেকে জনতার মধ্যে..এক থেকে বহর 11.355 মধ্যে খুঁজে বার করতে সেই 
এক-কে... 


আলাপ হলো প্রমদা দাস মিত্রের সঙ্গে...দেখলেন, জ্ঞানের মহাসমনুদ্র...সংস্কৃত 
ভাষায় যা কিছ; লেখা আছে, সমস্তই যেন তাঁর কণ্ঠস্থ... 
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পরিচয় পাঁরণত হলো 5.35: জটিল সমস্যা...বহু অমীমাংসিত প্রশ্ন... 
তার উত্তর পেলেন তাঁর কাছ থেকে... 

সেখান থেকে অযোধ্যা...শুনলেন, আজও তার পথে প্রভাতে সন্ধ্যায় যাযাবর 
সন্যাসীরা গাইছে রামসীতার পূণ্যকাহনন...অনুভব করলেন সেই মহানগরীর বিস্মৃত 
ইতিহাস...সমৃতির প্রদোষলোকে দেখলেন, নররূপী ভগবানের অপরূপ পার্থব 

সেখান থেকে লক্ষেণী...এখনো তার সংগীতে রয়েছে তার এশ্বর্যের রেশ... 
ভারতের স্বাধীনতার শেষ অধ্যায়ের বিষ সরভি...তার প্রাণহীন প্রাসাদের ছায়ায় 
দাঁড়িয়ে দেখলেন, দলে দলে নতমস্তকে তারা চলেছে, ইতিহাসের পাতা থেকে 5 
কবরে...মুকুটের ATT থেকে আলো ঠিকরে পড়ছে পথের ধুলোয়... ' 

লক্ষে]ী থেকে আগ্রায়...তাজমহলের আগ্রা...সাজাহানের আগ্রা...ভারতের শিল্পকলা 
ও এমবর্ধাবলাসের আগ্রা...প্রোতাদিন, দিবসে নিশীথে . সন্ধ্যায় তাজের চারদিকে 
মধদগন্ধী ভ্রমরের মত ঘুরে বেড়ান...পাথরে কাটা প্রত্যেকটি নকশার সামনে স্তব্ধ 
বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকেন...হাত দিয়ে অনুভব করতে গিয়ে সর্বশরারে লাগে শিহরণ 
স্পষ্ট দেখতে পান, সমগ্র পূর্জগতের সেই বিরাট শিল্পীসমন্বয়...এক কবি- 
সম্রাটের অন্তরের স্বপ্নকে রুপ দেবার জন্যে তাঁরা আজ দেশ-দেশান্তর থেকে সকলে 
এক জায়গায় সমবেত হয়েছেন...মশিল্প-কলার সেই মহাতীর্ে..মহাপদ্মের এক একটি 
দলের মত...একট7 একটু করে গড়ে উঠছে সেই শ্বেত-মম্মরের স্বগ্ন...ভারতশিজ্পের 
দিব্য প্রকাশ... 

সেখান থেকে বৃন্দাবন...শৈষ ত্রিশ মাইল পায়ে হেটে চলেছেন...হাতে শুধু একটি 
দণ্ড, আর এক কমণ্ডল: জল, বগলে TAT বই...বৃন্দাবনের মধ্-স্মীতিতে ভরপুর 
মন...আর মাত্র দু-মাইল বাকী, কিন্তু ক্লান্ত পা আর যেন চলে না...হঠাৎ দেখেন 
পথের ধারে একজন লোক ধুলোয় বসে মনের আনন্দে STS তামাক খাচ্ছে... 

দেখে মন ভিজে গেল...বহ7 দিনের অভ্যাস...তার ওপর সেই পথের শ্রমে‏ اد 
ক্লান্ত দেহ...এ সময় যদ দু'এক টান তামাক পাওয়া যায়...‏ 

লোকাঁটর কাছে এসে পাঁথক মনের বাসনার কথা অকপটে জানায়। হু'কো 
নামিয়ে পথিকের সেই সন্ন্যাসীরুপ দেখে লোকটি জিভ কেটে বলে ওঠে, মাপ করবেন 
মহারাজ...আম যে নীচ ভাঙ্গি! আমার ator হকো কি করে তান মুখে দেবেন! 

সত্যই তো...মেথরের 5:۳5 কি করে মুখ দেবেন! স্বভাবজ জাতি-আভমানের 
অন্ধ নিদেশে পাঁথক SSA লোভ ত্যাগ করে আবার পথ চলতে আরম্ভ করেন। 
কয়েক পা যেতে না যেতে বৃশ্চিকদংশনের মত তাঁর মনে পড়ে, এ কি ধারণা, এ ক 
ভুল! আমি না সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী! ভাঙ্গ বলে আমি চলে এলাম... 

সন্ন্যাসীর জাতি...আভিমান! 

পথিক তখান ফিরলেন। তাড়াতাড়ি ছুটে এসে দেখেন, লোকটি তখনও সেইখানে 
বসে তামাক খাচ্ছে। তার পাশে গিয়ে বসে বললেন, ভাই, আমি অন্যায় করেছিলাম, 
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লোকাঁট ۱ 

পাঁথক বলেন, তোমার TTT আমাকে দিতেই হবে... 

লোকটি 152755 দেবে না...পাঁথক তাকে সব বুঝিয়ে বলেন...ভাই ভুলের হাত 
থেকে আমাকে রক্ষা কর তুমি! ই 

অবাক্‌ হয়ে লোকটি TTT তুলে দেয়...দু'এক টান খেয়ে পাঁথক আবার চলতে 
শুর; করেন। 

লুকিরে, face সন্ন্যাসী! 

TAA ঢুকে আনন্দে রোমাণ্চত হয়ে ওঠে সর্বদেহ...বর্তমানের ASST 
বৃন্দাবন থেকে ধ্যানীসদ্ধ মন নিমেষে চলে যায়, বেণুরব মুখাঁরত ومد‎ 
বন্দারণ্য...গোপিনীর সঙ্গে ললা-আভসারে চলে পাঁরব্রাজকের, মন কৃষ্ণদেহ-সঙ্গমে 
“সারা দিন পাঁরক্রমণ করেন [গাঁরগোবর্ধন...বলেন, দেখা দাও...বরহ কর দুর... 
আমাকে স্বীকার কর ক না কর! এই আম ত্যাগ করলাম, তৃষ্ণা আর ক্ষুধা... 
যতক্ষণ তুমি না এনে দেবে, আমি স্বেচ্ছায় করবো না জলগ্রহণ বা মুখে দেবো না খাদ্য। 

উন্মাদের মত সেই পণ করে তানি এগিয়ে চলেন...দিন হরে আসে শেষ... 
WR তালু আসে শদীকয়ে...তব্‌ও কোনদিকে না চেয়ে সোজা চলেন এঁগয়ে...এমন 
সময় শোনেন, পেছনে কে যেন ডাকছে...মা যেমন ছেলেকে খাবার জন্যে ডাকে... 
অভিমানে তিনি আরো জোরে ছুটতে লাগলেন...লোকটিও যেন তাঁর পিছু পিছন 
পথ ছুটে আসবার পর লোকটি তাঁকে ধরে ফেলল...তার সঙ্গে খাবার...বলে, সন্ন্যাসী 
ঠাকুর, তোমাকেই খেতে হবে! 

সন্ন্যাসীর মন আনন্দে ফুলের মত ফুটে ওঠে...তুমি আছ...তুমি আছ...তুমি - 

আহার অন্তে পারব্রাজক আবার চলে এাগয়ে... 

ভারত-ইতিহাসের তীর্থ-পাঁথক চলে তীর্ঘ-দেবতার সন্ধানে... 


চলে তীর্থপাঁথক...এক তীর্থ ছেড়ে আর এক نی‎ 

তার ۳۵2۳ ধুলার অন্তরে সংগোপনে রয়েছে কত না মহাপুরুষের পদ- 
চহ-রেখা...তার বাতাসে বাতাসে আছে, আবিনাশী অদৃশ্য তাঁড়ং-কণায়, ধূযে-যাওয়া 
কত না আহবান...সে-আহবান মহাশুন্যে এমনি কি ঘুরে বেড়াবে িরাবলম্বন? 

TESS চলে পথিক আকর্ষণ করে আনতে নিরাবলম্বন সেই আহবানবাণীকে 
নিজের অন্তরে। পেপছতে ভারতের মর্মস্থলে। নতুন করে আবিষ্কার করতে, 
সভ্যতার মহারণ্যে হারয়ে-বাওয়া সভ্যতার আঁদম-ধাত্রীকে। ভারতবর্ষকে। 

মাটির তলায় বীজের মধ্যে যেমন লুকিয়ে থাকে অনাগত অরণ্যের বনস্পতি... 
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তেমনি 2۳۲ আছে আজকের এই ভগ্ন-সৌধ موب‎ শতাব্দীর ধূলির 
অন্তরালে, অনাগত ভারতের অবিনাশন দিব্য সত্তা... = 

মাটির মর্মে গিরে আনতে হবে তার সংবাদ...নিজের হৃদস্পন্দন দিয়ে অনুভব 
করতে হবে এই RIVA مد‎ aT ier দিয়ে বলতে হবে, তোমাকে 
জেনোই...তোমাকে চিনোছ...পেয়োছি তোমাকে, হে আমার অবিনাশী সত্তা; হে আমার 
সনাতন স্বদেশ! 

চলে তীর্থ-পাঁথক সেই মহা-সন্ধানে। 


বৃন্দাবন...এগারিগোবর্ধন... 

গিরিগোবর্ধন থেকে রাধাকুণ্ড। 

TACT ধারে দাঁড়িয়ে সেই স্থির জলের দিকে পাঁথক এক দৃষ্টিতে চেয়ে 

বৈষ্ণবের প্রিয়-তীর্থ...যুগ-ঘূগান্তরের মর্ম-রাঙা অন রাগের স্মৃতিকুণ্ড... 
শ্রীমতীর مه‎ পৃণ্যোদক...দ্রবময়ী ভারতচেতনা... 

সাধ যায় অবগাহন করতে...জল নয়...তরল ইতিহাস... 

পাঁথকের তখন cotta ود‎ সার...অজ্গে আর দ্বিতাঁয় TF নেই। কৌপাঁন 
. ভিজে গেলে বস্ত-পারবর্তনের কোন উপায় নেই।' তাই তারেতে কৌপশনটি খুলে 
রেখে দরে, নগ্ন-দেহে পথিক জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে... 
বে-অননরাগের স্পর্শ পেতে ভগবান স্বয়ং ভিখারণ হতে কুশ্ঠিত হন বন একদিন... 

সামনের এক গাছের ডালে কোপাঁনটি নিয়ে নির্বিকার চিত্তে বসে আছে এক 
শাখামূগ! 

বৈষণব-ভাব-রসে তখন অন্তর ভরপঢুর...সন্ন্যাসীর মনে এলো...নিদারুণ 
আভমান...সামান্য সন্ন্যাসী আমি, আমার কৌপান-অপহরণ করে নিয়ে এ কি তোমার 
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সন্ন্যাসী বলে, এই নগ্ন-দেহেই আমি প্রবেশ করলুম গভীর অরণ্যে...বতক্ষণ 
শা তুমি নিজে আবার ফিরিয়ে দেবে Ta, ততক্ষণ এমনি TATA গভীর অরণ্যে 
ধায়োপবেশনে থাকবো আমি! 

এই বলে অভিমানণ সন্ন্যাসী প্রবেশ করেন অরণ্যের মধ্যে... 

কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে সন্ন্যাসীর মনে হলো, কে যেন ডাকছে। 

ফিরে দাঁড়িয়ে দেখেন, এক ভদ্রলোক বস্ত্র নিয়ে ছুটে আসছেন। 

আমি দেখেছি সব...তাই একখানা কাপড় নিয়ে ছুটে এলাম...পরিধান করুন! 

সন্ন্যাসী ফিরে আসেন...দেখেন, রাধাকুণ্ডের ধারে যেখানে কৌপানটি রেখে জলে 
শিমোছলেন, কৌপানটি ঠিক সেখানেই পড়ে আছে। 
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TFT থেকে পাঁথক চলে হরিদ্বারের দিকে... 

মাঝখানে হাতরাস রেল-স্টেশনের একধারে সন্ন্যাসী ক্ষাণক বিশ্রামের জন্যে 

স্টেশন-মাস্টার শরৎচন্দ্র গুপ্ত তখন কাজ সেরে AIG ফিরছিলেন। হঠাৎ দেখেন 
প্ল্যাটফর্মের একধারে পদ্মাসনে এক সন্ন্যাসী বসে... 

FAI দিব্য-আনন থেকে যেন জ্যোতি Taine হচ্ছে। 

হারিদবারের পথ...কত সাধু, কত সন্ন্যাসী দুবেলা সেখান ?দয়ে যাচ্ছে, আসছে . 
কিন্তু এ-রকম عم‎ তরুণ সন্ন্যাসী তান আর কখনও দেখেন fa... 
মনে হলো কি যেন তাঁকে আকর্ষণ করছে...অদৃশ্য বি এক বিপুল তাঁড়ৎ-শান্ত! 

হাতজোড় করে মাস্টারমশাই সন্ন্যাসীর সামনে এসে বলেন, স্বামীজী, আপনার 
মুখ দেখে মনে হচ্ছে, আপন ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত“... 

সন্ন্যাসী বৃথা বিনয় না করে সহজ ভাবেই বলে ওঠেন, হ্যাঁ সাত্যই আম ক্ষুধার্ত! 

_ তবে যাঁদ 5۳25 করে দীনের বাড়তে পায়ের ধুলো দেন... 

i হেসে ক্ষুধার্ত বালকের মত সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করেন, তুমি ক খেতে দেবে 
আমাকে? 

ar স্টেশন-মাস্টার তার উত্তরে একটি ফরাসী শ্লোক বলে উঠলেন, হে 

প্রিয়তম, আজ তুমি আমার গৃহে এসেছ...তোমার জন্যে হৃদয়ের পাত্রে অন্তর-নঙড়ে 

ARIAT আনন্দে স্টেশন-মাস্টারের আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 

স্টেশন-মাস্টার আজ অভিভূত...তাঁর জীবনের টাইম-টেবল নিমেষে কে দিল 
উলটিয়ে...এক নিমেষের পরিচয়...কোথা থেকে কেমন করে তার মধ্যে এলো এত 
1375 এত অন্তরঙ্গতা? 

সন্ন্যাসী লক্ষ্য করেন...আহার-অন্তে আপনার মনে গেয়ে ওঠেন, ওগো প্রিয়, 
তোমার চন্দ্রাননে আজ আমার জন্য মাখতে হবে SA... 

গকছক্ষণ পরে দেখেন, সারা মূখে ছাই মেখে গৃহস্বামশ তাঁর সামনে দাঁড়য়ে... 


হাতরাস স্টেশন ina তেমান রেল আসা-যাওয়া করে, কিন্তু স্টেশন-মাস্টারের 
আজ আর সেদিকে লক্ষ্য নেই... J 

সারাদিন সারারাত আঁতাঁথকে নিয়ে ব্যস্ত...চারদিকে সংবাদ রটে গয়েছে...দলে 

সন্ন্যাসী ভীত, বিরত হয়ে ওঠেন...বলেন, আর তো থাকা চলে aT. IT 
সন্ন্যাসী, এতদিন ধরে আটক পড়ে থাকা আমার উচিত হয় না। 

TTS সন্ন্যাসী একা জেগে...নিদ্রাহীন দৃষ্টি চলে গিয়েছে অন্ধকার ভেদ করে 
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নিঃশব্দে পেছনে দাঁড়িয়ে গৃহস্বামী। 

সহসা সন্ন্যাসীর অন্তর আলোড়িত করে ওঠে দীঘস্বাস। 

গৃহস্বামী বলে, স্বামীজা, যদি অপরাধ না নেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। 

বল, কি জিজ্ঞাসা করতে চাও? = 

_আপনি কেন এত বিষন্ন? 

সন্ন্যাসী তাঁকে পাশে ডেকে নিয়ে বলেন, সেই কথাই, এই মুহূর্তে আমার অন্তর 
জুড়ে বসে আছে...কঠিন os, আমার--আমার ঘাড়ে এক বিরাট দায়িত্বের বোঝা 
চাপিয়ে দিয়ে গিয়েছেন...সে দায়িত্ব যত বড় আমি ঠিক তত সামান্য..অথচ গুরুর 
আদেশ, সে দায়িত্ব আমাকে পালন করতেই হবে। 

বিস্ময়ে গৃহস্বামী AAI মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

সন্ন্যাসী আবিষ্টের মত বলে চলেন, আমার নিজের মুক্তির বাসনা পর্যন্ত আমার, 

তার পরিবর্তে আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দিয়েছেন, এই লক্ষ লক্ষ ল্লান ম্‌ক সব 
TAT TET আদর্শ... 

সম্যাসীর দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ করে চলে যায় নিঃসীম দিগন্তরেখায়... 

এই ভয়ে ماه‎ খিদেয় আধমরা, অশিক্ষায় অন্ধ, অশন্ত FT দেশকে জাগিয়ে 
তুলতে হবে... AT জল্মভূমিতে ধর্ম আজ অচল, অনড়...নতুন করে নতুন ধর্মে তাকে 
দিতে হবে দীক্ষা__তুলে ধরতে হবে আবার তাকে জগতের সামনে...নতুন পাঁথবীর 
সঙ্গে নতুন করে তার করিয়ে দিতে হবে পরিচয়.:.এ দুঃসাধ্য ব্রত... করে পালন : 
করবো, কি করে পালন করবো গুরুর আদেশ, সেই আমার একমাত্র চিন্তা...জগদ্দল 
পাথরের মত আমার বুকে চেপে বসে আছে... 

কৃতাঞ্জলি পটে গৃহস্বামী বলে, স্বামীজী, আমিও আত সামান্য...আত ক্ষুদ্র... 
কিন্তু এই আজ আসি আপনার কাছে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিবেদন করে দিচ্ছি 
আমাকে গ্রহণ করুন...আপনার শিষ্য করে আমাকে আপনার. পাশে তুলে নিন... 

গৃহস্বামীর কাতরতা সন্ন্যাসীর অন্তর স্পর্শ করে। বলেন, কিন্তু তুমি জান 
যে-কাজের জন্যে তুমি নিজেকে নিবেদন করছো, সে কত কঠোর, কত দুরূহ 

=জানি...আপনি যা আদেশ করবেন, আমি তাই পালন করবো... 

বেশ, এ 592 তা হলে তার আরম্ভ হোক্‌। রাত শেষ হলেই ভিক্ষার 
ঝুলি নিয়ে তুমি তোমার কুলীদের কাছ থেকে ভিক্ষা করে আনবে! 

রাত প্রভাত হতেই শরৎচন্দ্র ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ভিক্ষুকের মত একবস্রে কুলী 
ধাওড়া থেকে ভিক্ষা করে এনে সন্যাসীর পায়ের কাছে রাখলেন। 

_এবারে তাহলে আমাকে দীক্ষা দিন৷ 

কঠোর কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলেন, আমার কাছে দীক্ষা নিলেই কি তোমার সব 


হবে যাবে! 
কিন্তু তাতেও শরৎচন্দ্র দমলেন AT! 
অগত্যা সন্ন্যাসী তাঁকে দীক্ষা দিলেন...প্রথম মন্ত্র-শিষ্য... 
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হাতরাস রৈল-স্টেশনের স্টেশন-মাস্টার শরৎচন্দ্র গুপ্তের বদলে পাঁথবীতে এলেন 
FUT সদানন্দ...ববেকানন্দের প্রথম - কর্স-সহচর... 

গুরুর সঙ্গে চললেন শিক্য...দুর্গম পর্ব ত-পথে... 

গুরু নিষেধ করলেন...বড় কঠিন এই যাত্রা...বড় কঠোর এই পাঁথক জীবন... 

কিন্তু কোন নিষেধই শুনলেন না শিষ্য... 

হৃষিকেশের পর্বত-পথ... 

MAS বনের মধ্যে গাছের তলায় শয়ন_অরণ্চারী হিংস্র প্রাণীদের জাগ্রত 
জগৎ... | 1 

প্রভাতে বন্ধুর পর্বত-পথে alee ক্ষত-বিক্ষত পদে অগ্রগমন...আহার...বনের 
বুনো ফল...কখনও বা সৌভাগ্যবশতঃ কোন পর্বত-কুটীরে থেকে মুষ্টি-ভিক্ষা... 
নতুবা উপবাস... 

তীর্থ-যান্রা...সন্ন্যাসীর আত্ম-পরীক্ষা...ক্ষুধা, পিপাসা, ভয়, আশ্রয়হঈনতাকে জয় 

দুরধিগম্য পার্বত্য-বনের মধ্যে চলতে চলতে. হঠাৎ MIG পড়ে, সবুজ ঘাসের 
ওপর শুভ্র শুষ্ক কঙ্কাল...নর-কঙ্কাল... 

শিষ্যকে দেখিয়ে সন্ন্যাসী বলেন, এমনি নর-কঙকালে ভরা এই অরণ্য...অসহায় 
পথচারী AGMA সঙ্গে অরণ্যচারী হিংস্রজন্তুর সংগ্রামের স্মৃতি-ীচহ...ভয় করছে? 
° সদানন্দ স্থির কণ্ঠে বলেন, আপনার পাশে দাঁড়িয়ে জগতে কিছুই ভয় করে না! 


কিন্তু কিছুদূর অগ্রসর হয়েই অনভ্যস্ত নবীন শিষ্য বুঝলেন, সংসার আশ্রমে 
লালিত এই দেহ এ পথের যোগ্য নয়... 

এ পথের প্রাত বাঁকে অনিশ্চয়তা...প্রাত অনিশ্চয়তার আগে পাছে অসহায় 

একদিন বনের মধ্যে চলতে চলতে সদানন্দ আর চলতে পারলেন না... 

ক্ষুধায় আর CRT অবশ হয়ে পথের ওপর বসে পড়লেন। এক পা অগ্রসর 
হবার “ig নেই। বূষস্কন্ধে অসহায় শিষ্যকে তুলে নিয়ে সন্ন্যাসী হাঁটতে আরম্ভ 
করলেন। সারাদিন এইভাবে হেটে একটা চাঁটতে এসে পেশছলেন...সারারাত জেগে 
সেবা করলেন। 

কিন্তু কিছুর গিয়েই আবার সদানন্দ অসংস্থ হয়ে পড়লেন। ; 

সামনে বর্ষার দুরন্ত পার্বত্য নদা । একট; পা নড়ে গেলে, কোথায় টেনে নিয়ে 
যাবে তার ঠিক নেই। 

একহাতে SFA শিষ্যকে ধরে, আর হাতে ۳۳۲ পঢ়ণ্টাল এবং জুতো নিয়ে 
সন্ন্যাসী সেই দুরন্ত নদী পায়ে হেন্টে পার হলেন। এক একবার মনে হয়েছে, ব্যাঝ 
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“fe দিয়ে মৃত্যুর মুখ আগলে দাঁড়ান...অসহায় শিষ্য শুধু কৃতজ্ঞতায় ভরা অশ্রন্সজল 
এমনি ভাবে তাঁরা অবশেষে হৃবকেশে এসে CATR | 
সামনে তুবারএীকরাঁট হিমালয়ের শান্তর শতাঁশর...আশে-পাশে বাতাসে ۹ 
কল-কল্লোল...সন্যাসঈ ভুলে যান সব পথশ্রম...ক প্রশান্ত স্নিগ্ধ নীরবতা...ভরে ওঠে 
মন...বলে, এইখানেই, ওরে পথচারী সন্ন্যাসী, এইখানেই তোর স্বদেশ... 


হিমালয়ের সেই আরণ্য-ীনজনিতায় সন্ন্যাসীর মন TR ধ্যানে ডুবে যায়। 
পেছনে কোথায় পড়ে থাকে, কর্মকোলাহলময় সংসার...বরানগর মঠ...সন্ন্যাসীদের কর্ম 
সংঘ.. ‘TORT চিন্তা... 
_. আবার জেগে ওঠে মনের গহন ,গভীরে, সমাধির নিস্তরংগ নীরে নিজেকে 
নঃশেষে ফেলতে হারিয়ে...কর্মহীন নির্বাণের অপার আনন্দে...ধ্যানের সাগরে শুধ 
ভেসে চলা প্রস্ফাটত শতদলের মত... 

বি সব বাধার হাত থেকে দর সরে এসে দেখেন, মন্ত এক বাধকে তানি 

সঙ্গে টেনে নিয়ে এসেছেন...শিষ্য সদানন্দ... 
সদানন্দ আবার অসমল্থ হয়ে শয্যা নিলেন। মায়ের মত স্নেহে সন্ন্যাসী সেবা 
করেন...সন্ন্যাসীর কেন এই মায়া? হোক 'শিষ্য...তব নও এ বন্ধন! 

ঠিক করলেন, অসুস্থ সদানন্দকে হাতরাসে রেখে আসবেন। 

সদানন্দ একট; ed হয়ে উঠলেই তিনি তাঁকে নিয়ে আবার প্রান্তরের দিকে 


এলেন হাতরাসে.. কিন্তু এবার তাঁর নিজের লৌহ-দেহ পড়লো ভেঙে...কঠিন 
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সা 
RIS হয়ে উঠলেন। মঠে গুরুতর সব সমস্যা জেগে উঠেছে...তার সমাধান আর 
কেউ করতে পারবে না...এই মর্মে তাঁর কাছে চিঠি আসতে লাগলো...সনতরাং 
আঁবলম্বেই তাঁকে মঠে ফিরে আসতে হবে... 

এতাঁদন যে মঠের চিন্তা তিনি মন থেকে দুরে সাঁরয়ে রেখেছিলেন, সহসা তা 
আবার মনকে আচ্ছন্ন করে ফেললো... 

মনের দুই মের...এক মেরুতে, শুধু নিজনিতা, ধ্যান আর সমাধ...আর এক 
মেরুতে, মুঠ, কর্মের বগল ভার, জনতা, সংগঠন... 

দুইদিক থেকে দুই মহা-আকর্ষণ... 

[জোশ শে তাই যখন মঠের সেই বিপন্ন হন তাঁর কানে এসে গোছল, 

আর FAT থাকতে পারলেন I... 
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সেই TIT দেহ নিয়েই আবার তেমনি আকুল-আবেগে -ছুটলেন মঠের 


দিকে, যেমন আকুল-আবেগে একদিন্‌ সেই মঠ থেকেই পালিয়ে এসোছলেন দুরধগম্য 
হৈম-ীনজনতায়। 


বরানগর মঠ... 

সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায় নিয়ামত ক্লাস বসে... 

অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ... 

শিষ্য, মঠবাসী গুরুভাইরা... 

গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করতে হলে, যাকে গ্রহণ করতে হবে বা প্রত্যাখ্যান করতে 
হবে, আগে তাকে ভাল করে জানতে হবে। 

আধা-আধি অসম্পূর্ণ জানা নয়...সম্পূর্ণ সাঁবশেষ জানা... 

ভারতবর্ষকে জানতে হবে...শুধু তার বর্তমানকে নয়...তার অতনঈতকেও... 

অতাঁত ভারতবর্ষ পড়ে আছে, তার শাস্ত্রে, বেদে, বেদাল্তে, উপনিষদে... 

সমগ্রভাবে তাকে আয়ত্ত করতে হবে...সম্পূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে তাকে বুঝতে 

শুর; হয় কঠোর অধ্যয়ন... 

শাস্তে প্রবেশ করতে হলে চাই ভাবাজ্ঞান। 

সে ভাষার চাবি ۹ ইতি কারি কী সী 

নরেন্দ্রনাথ কণ্ঠস্থ করেন সমগ্র পাণিনি। এবং গুরুভাইদেরও প্রত্যেককে সেই 
দুরুহ শব্দ-বিজ্ঞানে পারদশর্ণ করে তোলেন! 

ফাঁকি দিয়ে জ্ঞান লাভ হয় না। 

কিন্তু সংসার-ত্যাগণ জন্ন্যাসীদের বই কোথায়? ۳ আজ FET... 
বহুমুল্য...কেনবার সংগাঁতি নেই... 

নরেন্দরনাথ কাশীর মহাপাণ্ডিত বাব: প্রমদা দাসের শরণ নিলেন... 

তাঁর অনুরোধে প্রমদাবাব্‌ বই পাঠিয়ে দেন... 

কোন জটিল শাস্ত্রীয় শ্লোকের সম্পূর্ণ অর্থ যখন ঠিক বোধগমা হয় না, তখন 
প্রমদাবাবুকে লিখে জানান... 

পত্রের মধ্যে চলে শাস্ত্রালাপ...গড়ে ওঠে অপূর্ব আত্মিক trad... 

শেষ হয়ে আসে ۰5۲۱۷ অতাঁত ভারতের. মানসিক পরিক্রমা...গুরুর 
আশীর্বাদে নরেন্দ্রনাথ আয়ত্ত করে ফেলেন সর্ব-শাদ্ব. সে বিরাট মহাদেশের প্রত্যেকটি 
শিলাখণ্ড তাঁর که‎ যেন তিনি প্রাতাবাম্বিত দেখতে পান... 


অঙ্পষ্টতার নীহারিকালোক থেকে স্পষ্ট দিব্য-মুর্ততে দেখা দেয়, সনাতন 
ভারতবর্ষ | 
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বাগবাজার, ৪ঠা জুলাই - 
১৮৮৯ 


পৃজ্যপাদ মহাশয় (৯)৮ 
কল্য আপনার পত্রে সবশেষ অবগত হইয়া পরম আনন্দিত হইলাম। কাশীধামে 
গমন করিয়া মহাশয়ের চরপদর্শন করিয়া এবং সদালাপে আত্মাকে চারতার্থ কাঁরব_ 
এই ইচ্ছা যে GOA কত বলবতাঁ তাহা বাক্য বর্ণনা করিতে পারে না...কে জানে 
মহাশয়ের সহিত জন্মান্তরঈণ কি হৃদয়ের যোগ...এক দিবসের আলাপেই আপনাকে 
বদর পরমাত্মীয় এবং ধর্ম বন্ধুভাবে গ্রহণ করিয়াছে।.. 
ঈশ্বরের মঙ্গলময়তায় বিশ্বাস আমার এখনও যায় নাই এবং যাইবার নহে। 
কিন্তু... আমার জীবনের গত পাঁচ-সাত বৎসর ক্রমাগত নানাপ্রকার TART সহিত 
ংগ্রামে পাঁরপূর্ণ। আমি আদর্শশাস্্ পাইয়াছি, আদর্শ মানুষ এই চক্ষে দৌখয়াছি 
অথচ নিজে কিছ করিয়া উঠিতে পারিতোঁছ না...এই যাতনায় আমাকে নিরন্তর 
পাড়া দিতেছে। 
বিশেষ, কালকাতার নিকটে থাকিলে হইবারও কোন উপায় নাই। আমার মাতা 
এবং দুইটি ভ্রাতা কলিকাতায় থাকে । আমি জ্যেষ্ঠ, মধ্যমাটি এইবার ۳۳ আর্টস 
“ পাঁড়তেছে, আর একটি ছোট। 
ইহাদের অবস্থা পূর্বে অনেক ভাল ছল কিন্তু আমার পিতার মৃত্যু হইতে বড়ই 
দুঃস্থ, এমন fe কখন কখন উপবাসে দিন যায় ۱ তাহার উপর জ্ঞাতিরা দুর্বল দেখিয়া 
পৈতৃক বাসভূমি হইতে অড়াইয়া দিয়াছিল! হাইকোর্টে মকন্দমা করিয়া যাঁদও সেই 
পৈতৃকবাটপর অংশ পাইয়াছেন কিন্তু সর্বস্বান্ত হইয়াছেন-যে প্রকার, মকদ্দমার 
দস্তুর! 
কাঁলকাতার নিকটে থাকলে, তাঁহাদের দুরবস্থা দেখিয়া প্রবল আত্মঅহংকারে 
আঘাত লাগে, তখন কার্যকরী বাসনার উদয় হয়। সেই সময় মনে ঘোরতর দ্বন্দ 
বাধে। তাই বালয়াছিলাম মনের অবস্থা বড়ই ভয়ংকর | 
এবার এদেশ হইতে চিরদিনের মত বিদার হইতে পরার, আশীর্বাদ ۱ 
আশীর্বাদ করুন, যেন আমার হৃদয় মহা-এশীবলে বলীয়ান হয়... 
For “we have taken up the cross” 
Thou hast laid it upon us, and 
Grant us strength that we bear it unto 
death. Amen, f 
ইত 
নরেন্দ্রনাথ 
* কাশীর বাব প্রমদা ۱ ۰ 
TEE অংশ Imitation of Christ হইতে উদ্ধৃত--সারাংশ, কারণ তোমার পতাকা তুমি 
ই আমাদের স্কন্ধে তুলিয়া aes দাও, আমরণ যেন তাহা বহন করিতে পারি। 


۱ ব*বজয়ী বিবেকানন্দ 


প্রয়াগধাম 
৩০শে ডিসেম্বর, ১৮৮৯ 
পৃজ্যপাদেষ_ 
দই এক দিনের মধ্যে কাশন যাইতেছি বলিয়া আপনাকে এক পত্র িখিয়াছিলাম, 
কিন্তু বিধাতার নিবন্ধি কে খণ্ডাইবে? যোগেন্দ্র নামক আমার একাঁট ATT, 
Dat ی‎ দর্শন কাঁরয়া এ-স্থানে আসিয়া বসন্ত রোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন সংবাদ পাই, তাই তাঁহার সেবা কারবার জন্য এস্থানে আসরা উপস্থিত 
হইয়াছ। 


ود 


নরেন্দ্রনাথ 


7 গাঁজপদুর 
২৪শে জানুয়ারী, ১৮৯০ 
পৃজ্যপাদেষ 
অদ্য তিনদিন যাবৎ গাজিপুরে পেশছিয়াছি। আমার বালাসখা ATE বাবু 
সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বাসাতে আছি।...এখানে যেজন্য আঁসিয়াছ, অর্থাৎ 
বাবাজীকে দেখা এখনও হয় নাই। অতএব দুই চারাদন বিলম্ব হইবে |... 
ইতি-- 


“ae চারাদনের” জ জায়গায় অনেক দিন কেটে যায়... 

মহা-রহস্যের মত সহসা “বাবাজী” পথ আটকে দাঁড়ান... 

MTT এসে শুনলেন সেখানে লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের twat এক 
FW ভেতর এক অদ্ভুত যোগ বাস করেন... 

লোকে তাঁকে ডাকে পওহারণী বাবা বলে.. অর্থাৎ বারুভক্ষণ করে নাকি তানি 
বেচে আছেন... 

মহা-কৌতুহল জেগে উঠলো মনে... 

অনঃসন্ধান করে জানলেন, কাশীর কাছে এক সামান্য গ্রামে ব্রাহ্মণ-বংশে পওহারন 
বাবা জন্মগ্রহণ করেন। বালক কালেই তিনি গাঁজপুরে আসেন এবং সেখানে এক 
পণ্ডিতের কাছে যথারণীত ব্যাকরণ ও ন্যাযশাস্ত অধ্যয়ন করেন। 

ব্যাকরণ ও শ্যার-শাস্ত্র সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করে তিনি রামানুজণী বৈষ্ণবদলে- 
যোগদান করে বাউলের মত সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়ান। 

ঘুরতে ঘুরতে গিরনার পাহাড়ে এসে গুরুর দর্শন পেলেন... 

তিনি যোগ-শাস্ত্র তাঁকে দীক্ষা দিলেন। গরুর কৃপায় বহবৎসর সেই নির্জন 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ و‎ Cee 


পর্বতে যোগ-সাধনা করার ফলে তান সিদ্ধিলাভ করলেন এবং ভারতবর্ষ ঘুরতে 
ঘুরতে আবার গাঁজপুরে এসে উপস্থিতও হলেন। 

গাজিপ্যরে গঞ্গার ধারে তান মাটির তলায় সঙ্গ কেটে তার ভেতর সারাদিন 

সন্ধ্যা হলে তান গঙ্গার অপর তারে অরণ্যের মধ্যে চলে যেতেন। সারাদিনের 
মধ্যে কখনও এক মূঠা নিমফল, কখনও বা গোটাকতক লঙকা...এই ছিল তাঁর ۱ 

এইভাবে কয়েকমাস কেটে যাওয়ার পর তান, একবার সেই AWC মধ্যে যে 
প্রবেশ করলেন, আর বেরূলেন না। মাসের পর মাস চলে গেল...এক বংসর দণবৎসর 
করে পাঁচ বৎসর চলে গেল...লোকে ধরে নিল, তান দেহরক্ষা করেছেন...হঠাৎ পাঁচ 
বংসর পরে একদিন লোকে আবার দেখলো সেই موه‎ ভেতর থেকে তান 

চারাঁদকে তাঁর খ্যাতি ছাঁড়য়ে পড়লো...দলে দলে লোক তাঁর দর্শনের জন্যে 
আসতে লাগলো...কিন্তু [তানি একান্ত বিনীত ভাবে সকলকে ATV চলতে লাগলেন 
..লোকে তাঁর ভোগের জন্যে নানা খাদ্যসামগ্রী নিয়ে আসে...তাঁন wise লোকদের 
‘বিলিয়ে দেন...পশ-পক্ষী ডেকে খাওয়ান... 

এইভাবে যখন লোকের Tou বেড়ে উঠতে লাগলো, তখন তিনি এক অদ্ভুত 
ঘর...সেই ae ভেতর তান রাতদিন একা থাকেন, কি খান, {কভাবে বেচে 
থাকেন তা কেউই জানে AT! জগতের কারুর সঙ্গেই কোন সম্পর্ক নেই। FSS 
কখনো সেই পাঁচিলের ওপর দেখা দেন, তখনই লোকজনের সঙ্গে যা কথাবার্তা হয়। 

ক্রমশঃ তা-ও বন্ধ করে দিলেন। আর তাঁকে কেউ দেখতে পান না। 54 
চেষ্টার ফলে কেউ কেউ তাঁর সাড়া পেয়েছে বটে কিন্তু দরজার আড়ালে । পাঁঁচলের 
গায়ে যে দরজা আছে, তার ওপার থেকে তান কথা বলেন, নিতান্ত মাম:লী TT... 
আঁত অল্প কথা...কেউ তাঁর দর্শন আর পায় না... 

Hemet মনে তার বাসনা জেগে উঠলো; এই মহাযোগীর ACN সাক্ষাৎ করতেই 
হবে...রাজযোগের HST এর কাছ থেকে আয়ত্ত করতেই হবে... 

জেগে উঠলো আবার কর্মহীন মুমক্ু্..সমাধির সুগভীর শান্তির দরাকাজ্কা-.. 

প্রাতাদন পওহারণ বাবার সেই TTT আশ্রম-গনহার সামনে ‘গয়ে বসেন... 
মাথার ওপর রোদ, বৃষ্টি, ঝড় বয়ে যায়...দরজার ওপার থেকে কোন সাড়া আসে না... 

যত 'দিন যায়... পপাসা তত তার হয়ে ওঠে... 

একদিন অবশেষে পওহারণ বাবার দয়া হলো...দরজার ওপার থেকে তাঁর কণ্ঠস্বর 
শোনা গেল... ۴ 

FEAT দরজার এপার থেকে আকুল আগ্রহে প্রশ্ন করেন... 

দরজার ওপার থেকে শুধু উত্তর আসে, দাস ক্যা জানে 

নরেন্দ্রনাথ কিন্তু নাছোড়বান্দা...শধ সেই এক উত্তর নিয়ে রোজ ফিরে আসেন... 


বি*বজয়ী বিবেকানন্দ‏ ۱ - اه 


অবশেষে দ:'একটা করে কথা বাড়তে থাকে...বাবাজীর কণ্ঠদ্বরে কি WP 
Tea. AA মন tetas হয়ে ওঠে... 


গাজিপদ্র 
৭ই ফেব্রুয়ারী, ১৮৯০ 
পহজ্যপাদেষ 
***এমন মিষ্ট কথা আমি কখন শান নাই। কোন Direct প্রশ্নের উত্তর দেন 
TT কথা কহিতে কহিতে আগুন বাহির হয়। আম খুব জেদাজোঁদ 
_ করাতে বাঁললেন যে, “আপনি কিছুদিন এস্থানে থাকিয়া আমাকে Fore করুন৷” 
এপ্রকার কখন কহেন না। ইহাতেই বুঝলাম, আমাকে আশ্বাস দিলেন এবং যখনই 
পাড়াপাঁড়ি কার, তখনই বলেন, কিছুদিন থাকুন। সেই আশায় ate! 
ইত 
নরেন্দ্রনাথ 


ইতিমধ্যে অন্তরের অস্থিরতা তাঁর থেকে HOT হয়ে ওঠে। 

কোন্‌ পথ? 

একদিকে 135 দেওয়া বিরাট দায়িত্বের ভার...বিপুল কর্ম...কি করে সে 
কর্মের সুচনা হবে, fe করেই বা হবে তার পাঁরণাঁত...মনের মধ্যে স্থির হয়ে দেখা 

আর এক 'দিকে...সর্ব কর্ম সর্ব কমে'র বাসনা ছেড়ে মন ছুটে যেতে চায় নির্কিকজ্প 
সমাধির অতল গভীরে...ধ্যানের জনহান Geen শিখরে... 

মাঝখানে, বিরাট দ্বন্দের ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায় তরুণ সন্ন্যাসীর মন... 


যেন আহত সিংহ... 

নিশ্চয়ই এই অশান্তির হাত থেকে রক্ষা পাবার কোন উপায় আছে এই foe 
দাহের প্রলেপ... 

পওহারী বাবা কি দয়া করবেন না? সেই 1۳۳۲ wear কর্মপদ্ধাততে তিনি 
[ক দীক্ষা দেবেন না? 


Fe আশা-প্রাতহত চিন্তে শেষ উপায় স্বরূপ তাঁর বাসনা হলো, পওহারণ 
বাবার কাছে যদি প্রয়োজন হয়, দীক্ষা নেবেন...গুর; বলে তাঁকে বরণ করবেন... 


বিধলো-.এক অমৃত-জোয়ারে নরেন্দরনাথ যেন TERT হয়ে পড়লেন... 


> বিবেকানন্দ ৫৭ 


জ্ঞান ফিরে এলে নরেন্দ্রনাথ বালকের মত কে'দে উঠলেন...সপষ্ট বুঝতে পারলেন, 
ক দ্বার মোহ তাঁকে পেয়ে বসোঁছিল...অমৃতের ভাণ্ডারে বসে ভিক্ষুকের মত কার 
কাছে তান হাত বাড়িয়ে ছলেন? কি করে ভুলে গয়োছলেন, গুরুর উপদেশ? 
কিছু নেই, কিছ নেই...ওই যোগ-যাগ তুক-তাক ভেলাঁকতে...অদ্বৈত-বেদান্তের 
পূ্ণ-উপলব্ধি গুরু দিয়ে গিয়েছেন তাঁকে...কেন তাঁর এ মোহ? 


গাঁজপুর 
ওরা মার্চ ১৮৯০ 
পুজ্যপাদেষ 
. ۳۳۳... ۲۲۵۲515, উলটা সমঝাঁল রাম। কোথায় আম তাঁহার দ্বারে 
ভিখারী, এখন তান আমার কাছে শিখতে চাহিতেছেন। বোধহয় হীন (পওহারী 
বাবা) এখনও পূর্ণ হয়েন নাই...কর্ম ব্রত, আচার, এই সব লইয়াই আছেন...তাই 
বড় ٩:5۱ ۰ 2 যখন পূর্ণ হয়, তখন আর রেলাবন্ধ থাকে মা! অত্র, 
ইহাকে আর উত্তোজত করা ঠিক নহে। স্থির করিয়াছি, শীঘ্রই বিদায় লইব। 
ইতি 
নরেন্দ্রনাথ 


গুরু আর শিষ্ের মধ্যে কি হলো...কি অলৌকিক আঁভজ্ঞতা তিনি সেদিন 
দেহাতীত, সেই موم‎ দিব্য-আঁবর্ভাব থেকে পেয়োছলেন, সে কথা তিনি 
কাউকেই বলেন নি। তবে সেদিন থেকে তাঁর মনের অস্থিরতা সব দুর হয়ে গেল। 
স্বচ্ছ ILE অন্তরে ঘোষণা করলেন, 

“আর' কোন মিঞার কাছে যাইবস্না...এখন স্থির বঝিয়াছি_রামকৃষ্ণের জবা 
আর নাই...*সে অপূর্ব সাদ্ধি..সে অপুর্ব অহেতুক দয়া...বদ্ধ জীবের জন্য সে 
প্রগাঢ় সহানুভূতি এ জগতে আর নাই। 

“তাঁহার জ'বদ্দশায় তান কখনও আমার কোন, প্রার্থনা গরমঞ্জঃর করেন 

আমার লক্ষ অপরাধ ক্ষমা করিয়াছেন, এত ভালবাসা, আমার পিতামাতার কখনও 
বাসে নাই। 

ইহা stay নহে...আতিরাঞ্জিত নহে...কঠোর সত্য...তাঁহার শিষ্য মাত্রেই জানে। 
দেয় নাই। 

কিন্তু এই অদ্ভূত মহাপুরুষ বা অবতার বা যাই হউন, নিজের Greate orcs 
আমার সকল বেদনা জানিয়া নিজে ডাকিয়া জোর করিয়া সকল অপহৃত কারয়াছেন। 


EO রর 


৫৮ বি্বজয়ী বিবেকানন্দ 


যাঁদ আত্মা আঁবনাশী হয়, যাঁদ এখনও তান থাকেন, আম বারংবার প্রার্থনা 
কাঁর,= ‘ 

হে অপারদয়ানধে, হে মমৈকশরণদাতা, হে রামকৃষ্ণ ভগবন, আমি তোমার জন্ম- 
জন্মান্তরের দাস...এই আমার পরম ভাগ্য” | 


FMA প্রবাসে প্রান্তরে ঘুরে, পথক যেদিন নিজের ঘরের স্নেহছায়ায় ফিরে 
আসে, সেদিন তার অন্তরে যে প্রশান্তি আপনা থেকে দেখা দেয়, আজ সেই প্রশান্তিতে 

বহুদিনের বিচ্ছেদের পর যেন তিনি নিজের ঘরে ফিরে এসেছেন... 

শিষ্য যেন ফিরে এসেছে আবার গুরুর চরণ-প্রান্তে... 

অন্তরে একমাত্র লক্ষ্য, হে গুরু, তোমার দেওয়া HACE সফল করে তোলা... 

۰1195 থেকে তান ফিরে এলেন বরানগর মঠে...গুর;ভাইদের মধ্যে... 

সামনে বিরাট কর্তব্য...নিজেদের প্রথমে তোর করতে হবে সেই বিরাট ۹ 
ITE করে...অজ‘ন করতে হবে, জ্ঞান, শান্ত, আলো...যে-আলোর স্পর্শে দূর হয়ে 
যাবে ব্ঃগ-যুগাল্তরের জমাট-বাঁধা অন্ধকার... 

_হে গুরু; আমরা সফল করবো তোমার স্বপ্ন...সার্থক করবো তোমার এই 
21955 আসা! 

এক মহা-আদর্শের বাহু-শিখায় ভরে উঠলো তাঁর অল্তর...চাই শন্তি...বজ্রশত্তি 
...যে-শন্তির স্পর্শমান্রে জড়ে জাগবে চৈতন্য... 

অজনি করতে হবে সে-শন্তি...নিবিড় তপস্যার মধ্যে দেবতার কাছ থেকে জোর 
করে আদায় করতে হবে মৃত-সঞ্জীবনঈ বর...পাশুপত অস্ত... 

এ অন্ধকার এত নাবিড়...একে দুর করতে হলে চাই তেমনি সুতীব্র আলো... 

নরেন্দ্রনাথ ইন্টদেবতার কাছে সকলের অজ্ঞাতে শপথ করেন, স্বাচন্তা সর্ব-কর্ম 
পরিত্যাগ করে, নিবিড় তপস্যায় আমি অজন করবো সেই শক্তি... 

TAM এই অকস্মাৎ ঘোষণায় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়! 

নরেন্দ্রনাথ বলেন, যতাঁদন না ফিরে আসি, তোমরা কেউ আমার অনুসন্ধান 
করবে না, আমার জন্য কোন চিন্তা.করবে না...এই মঠ আগলে তোমরা অপেক্ষা করে 

শপথ করেন 75و‎ যতদিন না আমি অজন করতে পারি সেই শান্তি, যার 
স্পর্শে মানুষ যাবে বদলে, ততাঁদন আমি আর ফিরবো না লোকালয়ে | 


«o হইতে উদ্ধৃত। 


TAET বিবেকানন্দ 6১? 
সেই রাত্রির অন্ধকারে, উনাবংশ শতাব্দীর বাঙলার সেই পঞ্জীভূত অন্ধকার ভেদ 
করে...দণ্ডকমণ্ডল্‌ হাতে আবার চললো নতুন এক বদ্ধ তার বোধদ্রুমমূলের 
সন্ধানে | 
বাঙলা তখন িশীথ-ঘুমে ۱ 


গঙ্গার ধারে ছোট্ট একটি গ্রাম, SALTY! 

সেখানে এক পর্ণ-কুটীরে বাস করেন এক বিধবা... 

‘বিধবা, fare অঙ্গে তাঁর বৈধব্যের চিহ্ন নেই... 

স্বামী তাঁর মৃত্যুহীন...অমর। 

নরেন্দ্রনাথ ধীরে ববধবার চরণ স্পর্শ করে প্রণাম করেন। বলেন, মাগো, গর 
আজ বিদেহী, কিন্তু তোমার মধ্যে তান আজও রয়েছেন TT... RT কর 
মা, যেন আঁভণষ্ট কাজ সম্পূর্ণ করবার শক্তি নিয়ে আসতে পারি! 

পরম স্নেহে AACE কাছে টেনে নিয়ে রামকৃষ্ণ-জায়া বলেন, fare বাছা, সংসার 
ত্যাগ করবার আগে নিজের মাকে দেখে যাবে না? 

তরুণ তপস্বী উত্তরে জানায়, মাগো, তুমিই আমার একমাত্র মা! 

মার আশশর্বাদ নিয়ে গঙ্গার তাঁর ধরে হাঁটতে আরম্ভ করে পরিব্রাজক...সঙ্গে 
একমাত্র সাথন...গুরুভাই স্বামী AAT | র্‌ 

গঙ্গার দুই তারের পঞ্জীভূত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে চলেছে Alb জবলন্ত শিখা... 


জগতে বহু ভ্রমণ-কাহিনী লেখা হয়েছে_পড়োছও অনেক ভ্রমণকাহিনী... 
কিন্তু সোঁদন বরানগর থেকে শুর; হলো যে ভারত-পরিভ্রমণ...মনে হয়, সভ্যতার 
তহাসে তা দুলভ...দুরলভ তা জগতের সাহিত্যে... . 
যেখানে যেখানে পড়েছে সেই HAG পা সেখানে সেখানে FEB উঠেছে OTT. 
পড়ে গিরেছে সেই মাটির বুকে চিরকালের মত সেই ۳۶ পায়ের ছাপ--মহাকালের, 
বকে চির-বিদ্রোহ Gara চরণ চিহ্ন... 


ভাগলপুরের উাকলবাব: মল্মথনাথ চৌধুরী একদিন সকালবেলা তাঁর বাড়ির 
রোয়াকে বসে আছেন, এমন সময় দেখেন, দুজন সাধব এসে উপাস্থিত। 

ধর্মপ্রাণ বলে মন্মথবাবূর ভাগলপতুরে যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। সাধদের জিজ্ঞাসা 
করে জানলেন যে. তাঁরা দূর তীর্থে হেটে যাচ্ছেন...সে-দিনাটির মত তাঁরা একট 
আশ্রয় চান। : : 

মন্মথবাব নিজের বাড়ির একধারে তাঁদের খাবার এবং বিশ্রাম করবার বাব 
করে দিলেন। ۱ 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর মন্মথবাব, বাহরে 
বসে বৌদ্ধ-শাস্তর সম্পর্কে একখানি ইংরেজী বই পড়াঁছলেন। 

সাধ দুজন কাছেই চুপ করে বসে আছেন। 


৬০ বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ 


সাধুরা সাধারণতঃ নিরক্ষর হয়, এই ধারণায় মল্মথবাব; তাঁদের সঙ্গে বিশেষ 
কোন কথাবার্তা বলার প্রয়োজন বোধ করলেন না...আপনার মনে পড়েই যেতে 
লাগলেন। : 

হঠাৎ সেই দুজন সাধুর মধ্যে একজন ‘জিজ্ঞাসা করে বসলেন, fe বই পড়ছেন? 

বই থেকে মুখ তুলে মন্মথবাব, উত্তর দিলেন, এটা একটা ইংরেজশ বই! আপনারা 
ইংরেজী জানেন? 

714۲ বিনীতভাবে ইংরেজীতেই উত্তর দিলেন, বংসামান্য! 

হঠাৎ সেই সামান্য দুটি কথা [কিন্তু তার উচ্চারণ-ভঙ্গী মন্মথবাবুর কানে য়ে 
লাগলো...নখুণ্ত উচ্চারণ! 

তখন কৌতুহলী হয়ে মন্মথবাব ইংরেজনীতেই বৌদ্ধ-শাস্ত্র সম্পর্কে সেই বইটির 
কথা তুললেন। 

পাঁচ মিনিট পরে মন্মথবাবুর হাত থেকে বইটি আপনা থেকে পড়ে গেল...ইংরেজী 
উচ্চারণ করতে মনে হলো যেন তাঁর [জিভ আড়ষ্ট হয়ে আসছে...চেয়ার থেকে বিস্ময়ে 
‘তান উঠে দাঁড়ালেন। 

লজ্জায় WIAA মাথা CIT হয়ে গেল। 

বাকে নিরক্ষর মুর্খ মনে করে কথা বলেন নি, দেখলেন সেবব্যন্তি তাঁর অপেক্ষা 


7152 শিক্ষিত! ۱ 
; E তাই নয়, TTT বিস্মিত হয়ে গেলেন এ-রকম প্রতিভা তো সচরাচর 
দেখা যায় না। 


সন্ন্যাসী APTOS জানেন, জানতে পেরে, মন্মথবাব; নিজের লাইব্রেরট থেকে 
সমগ্র উপনিষদ নিয়ে এলেন। 

উপনিষদের জটিল প্রশ্ন একে একে জিজ্ঞাসা করেন। 

সন্ন্যাসী একে একে উত্তর দিয়ে যান...সমগ্র উপনিষদ্‌ তাঁর কণ্ঠস্থ! 

লাউজায় শল্মথনাব; শ্ষযা প্রার্থনা করেন, জীবনে যখন আপনার গত CET দেখা 
গেয়োছ, আপনাকে আর ছেড়ে দেবো না! 

সেই অন্ভুত AAAs কথা সারা ভাগলপ7রে ছাড়িয়ে পড়ে। 

এক রাত্রির আশ্রয়...ক্মশঃ এক সপ্তাহ চলে যায়। 

সন্ন্যাসী যাবার জন্যে উদ্যোগ করেন...মল্মথবাব; কাতর হয়ে হাতে পায়ে ধরে 
অনুরোধ করেন। 

একদিন হঠাৎ মন্মথবাব; শুনতে পেলেন, সন্ন্যাসী গুণগুণ করে গান গাইছেন। 

_আপান গাইতে পারেন? 


_যংসামান্য | 
পনের দিন ea, ভাগলপারের Tord লোকদের,ডেকে এক বিরাট আর 
সন্ন্যাসীর সঙ 


ee গ সংগত করবার জন্যে বিখ্যাত তবলচণ কৈলাসবাবুকে নিয়ে আসা 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ ۱ ۱ ৬৯ 


আসর দেখে সন্ন্যাসী বিরত। 

FT সবাই বড় আগ্রহ করে এসেছেন! অন্ততঃ 7 একটা গান আপনাকে 
গাইতেই হবে! 

সন্ন্যাসী গান আরম্ভ করেন। 

TOS সভা...মেঘমন্দ্র কণ্তস্বরে ভরে ওঠে শূন্যতা... 

সন্ন্যাসী আপনার মনে গান গেয়ে চলেন...একটার পর একটা...লোকে ভুলে যায় 

করবার কথা...সময়ের কথা...হঠাৎ কৈলাসবাব; তবলা ফেলে হাত তুলে 

ধরলেন...তাঁর হাত অবশ হয়ে আসছে...আঙুল আর চলছে না... 

গহুস্থ দেখলেন, রাত তিনটে বেজে গিয়েছে! 

অনিচ্ছাসতেও আসর ভেঙে দিতে হল। 


একদিন মন্মথবাব্‌ আদালত থেকে ফিরে এসে দেখলেন, সন্ন্যাসীদের ঘর খালি... 

সম্্যাসীরা চলে গিয়েছেন... 

সাক্ষাতে তাঁর অনুরোধ এড়াতে না পেরে, তাঁর অনঃপস্থাতির acerca তাঁরা 
চলে গিয়েছেন... 

WHT মনে হলো যেন, দূর পথ থেকে সেই সন্ন্যাসী তাঁকে টানছেন... 

“OUR, তাঁরা যাবেন বদরিকার পথে... 

WHE ঘরে থাকতে পারলেন না:..ছুটে চললেন সন্ন্যাসীকে ধরবার জন্যে... 

SIG পর্যন্ত গিয়ে যখন শুনলেন, সন্ন্যাসী সেখান থেকেও চলে গিয়েছেন 
"কোন্‌ পথে গিয়েছেন, কেউ বলতে পারে না!... 

হতাশ হয়ে মল্মথবাব; ঘরে ফিরে এলেন... 

সম্যাসীর নামটাও পর্যন্ত জানতে পারলেন না... 

এক এক জায়গায় গিয়ে শোনেন...এক-এক রকম নাম... 

বলেন, কোনটাই তার আসল নাম নয়। 


ধলা যে দেবে লা, তাকে ধরতে যাওয়া বৃথা! 


পথ চলতে টলতে অখন্ডানন্দ বললেন, 2 দেওঘরে রাজনারায়ণ বসুর সঙ্গে 
করে বাওয়া যাক... 
"Mares আপৃত্তি করেন না, মানুষ, দেবতা আর মান্দির...সারা ভারতের মধ্যে 
খানে যা আছে, সব দেখতে হবে... ' * 


১ বধ রাজনারায়ণ বস....মহাপাণ্ডিত...উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার একটি জশীবল্ত 
5 تلو‎ 


sep বাবার আগে সিরাজ একটা MS Se নিলেন, দুজনে কেউই হা 
বলতে পারবে না...একটা ইংরেজশ শব্দও না... 

গেরংয়াধারী সন্ন্যাসীর ইংরেজণ বলা বড় বিপত্তি! 

বদ্ধ আদর করেই সন্ন্যাসীদের আশ্রয় দিলেন। 


। দেখা 


| 
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213316 প্রাণপণ চেষ্টা করেন, কোন রকমেই এবার আর বিদ্যা জাহির করা 
হবে না... 

বৃদ্ধ কিন্তু নানা রকমের কথা তোলেন। 

পরিব্রাজক ক্রমশঃ আলোচনায় জড়িয়ে পড়েন। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎ পরিব্রাজক থেমে গেলেন, (তান যে কথা বলতে যাচ্ছিলেন, 
তাতে ইংরেজীতে Plus কথাটা ব্যবহার করতে হবে...হঠাৎ কি করে তা এাঁড়য়ে যাবেন, 
ঠিক করতে না পেরে তানি হাতের আঙুল দিয়ে Plus fox দেখান... 

বৃদ্ধের কোন সন্দেহই রইলো না...সন্ন্যাসীরা ইংরেজী আদৌ জানে না। 


সেখানে একাদন থেকে সন্ন্যাসীরা কাশীর দিকে রওনা হলেন। 

কাশীতে। ধর্মবন্ধ প্রমদাবাবুর বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। প্রমদাবাব কিছুদিন 
তাঁর কাছে সন্ন্যাসীদের ধরে রাখতে চাইলেন। কিন্তু পাঁরব্রাজকের মনকে প্রবলভাবে 
আকর্ষণ করাছল হিমালয়ের নিঃসঙ্গ হিম-নরজনতা। 

তাই প্রমদাবাবূর সঙ্গে ধর্মালোচনার সমস্ত লোভ ত্যাগ করে ATT বেরিয়ে . 
পড়লেন। 

প্রমদাবাব; জিজ্ঞাসা করলেন, আবার কবে ফিরবেন? 

পারব্রাজক উত্তরে বললেন, এবার যখন ফিরবো, বোমার মত সমাজের ওপর ফেটে 
পড়বো...দেখবেন, কুকুরের মত এই সমাজ তখন আমার পিছ পিছু চলবে | 

পরিব্রাজক চললেন... 

সেখান থেকে অযোধ্যা...পণ্ডিত জানকীশরণের আশ্রম... 
- সংস্কৃত এবং ফারসী সাহিত্যে মহাপণ্ডিত...ধর্মাত্মা লোক... 

সেখান থেকে নৈনিতাল... 

নৈনিতাল থেকে আলমোড়া হয়ে বদারকাশ্রম। 

সন্ন্যাসীরা ব্রত নিলেন, এই পথে তাঁরা সঙ্গে একটিও পয়সা রাখবেন না। 

তিনদিন পায়ে হাঁটার পর এক নদীর ধারে, বৃদ্ধ এক 'পিপৃলগাছের তলায় 
পারিরাজক ধ্যানে বসলেন। 

এক কুট-সমস্যা তাঁর মনকে বিব্রত করে তুলাছিল। ধ্যানের মধ্যে স্থির করলেন, 
সেই সমস্যার সমাধান হয় কিনা দেখবেন। 

ধ্যান ভেঙে পরিব্রাজক আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, গঙ্গাধর, পেয়েছি...পেয়োছ... 
এতদিন পরে, এই পিপুলগাছের তলায় একটা মস্ত বড় সমস্যার সমাধান পেয়েছি... 
দিব্য দৃষ্টিতে আমি উপলব্ধি করেছ! 
সম্পর্কে... 

সেদিনকার তারিখে তাঁর রোজনামচায় ইংরেজীতে সংক্ষেপে এইট; কু. লেখা ছিল 
-__ ۳۳۵ ছিল শব্দ, ইত্যাদ_মাইক্রোকজম্‌ (ক্ষুদ্ৰ বিশ্ব অর্থাৎ মানব) আর 
Wire, (বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড) একই পারকল্পনায় a! যেমন ব্যান্তগত আত্মা 


1 


1۳۹231 বিবেকানন্দ ৬৩ 


জীবন্ত দেহের আবরণে নাহিত; তেমান বিশ্ব-আত্মা জীবন্ত ester অর্থাৎ 
দৃশ্যমান জগতের মধ্যে নাহত। শিবা আলিঙ্গন করে আছে Peace 1 
যেমন শব্দের মধ্যেই তার অর্থ ওতপ্রোত। তারা একই...শুধ মন পারে তাদের 
পৃথক করে দেখতে । শব্দ ছাড়া ভাব অসম্ভব। তাই আদিতে ছিল শব্দ ইত্যাদ-_ 
বিশ্ব-আত্মার এই দ্বৈত-প্রকাশ অনাদি ও অনন্ত। তাই আমরা যা কিছ; দেখি 
বা অনুভব করি, তা হলো এই রুপময় অনাদি আর রূপহান অনাদির সম্মিলন” 


আলমোড়ায় এসে শুনলেন, সেখানে তাঁর দু'জন TALS এসেছেন...সারদানন্দ 
ও বৈকুণ্ঠনাথ... 

pe ا‎ re ই তখন হিমালয়ের 

হিম-নিজনিতায় এক এক টুকরো অগ্নিকণার মত ছড়িয়ে পড়েছেন... 

তপস্যার নিবিড় নিঃস্গতায় তখন তাঁরা প্রত্যেকেই চলেছেন, নিজেদের সম্পূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে... 

সে এক অপূর্ব বিজ্ঞাপন-হাীন বিজন সাধনা... 

অম্বা দত্তের বাগানে আবার তাঁরা চারজন একত্র হয়ে ধনি জবালিয়ে বসেন... 

মনে পড়ে, কাশীপুরের বাগান... 

এমন সময় একাঁদন ফেলে-আসা পৃথবী থেকে ধেয়ে এল এক টেলিগ্রাম... 
সংসারের ক্রন্দন... 

পারব্রাজক টোলগ্রাম পড়ে নির্বাক প্রস্তরবৎ হয়ে গেলেন, তাঁর এক ভাঁগনণী 

সারাঁদন সেই সংবাদ সংসার-পারত্যাগী সন্ন্যাসীর মনকে আচ্ছন্ন করে থাকে... 

ব্যান্তগত শোকের ছিদ্রপথ 'দিয়ে .সন্ন্যাসী দেখেন, একটি নারণ নয়...একটি ভাগনী 
গয়...যে দেশে তান জন্মেছেন...সেই দেশে, যে সমাজে [তান জন্মেছেন...সেই দেশের 
সৈই সমাজের বহ নারীকে... 

দেখেন, বাঙলার কুটারে Fol, প্রাতি গৃহস্থের ঘরে নারীর অমর্যাদা... 

কানে এসে লাগে, তরঙ্গের গজনের মত, রুদ্ধ-দ্বার গৃহে নিশি-নিজনতায় 
বঙ্গনারীর প্রতিবাদহশীন নিঃশব্দ আর্তনাদ... 

সে আর্তনাদ থেকে যায় সন্ন্যাসীর অন্তরে... 

মেঘের বুকে faced মত বজ্র হয়ে যা একাদিন ভেঙ্গে পড়বে গলিত-শব- 
সমাজের শিরে... 


এগিয়ে চলেন সন্ন্যাসী, কোন ক্রন্দন, কোন হাহাকার আজ আর পারবে না ফেরাতে 
তাঁকে... | 

আজ নয়. ‘তবে ফিরতে হবে একদিন... 

সে প্রত্যাবর্তন মহাকালের বুকে আনবে আলোড়ন... 

তারই জন্যে আজ চলতে হবে এগিয়ে | 
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এবার দুজন নয়...চার জন... 

সারদানন্দ, অখণ্ডানন্দ, ES আর AAT... 

Ae একজন কুলী.. উই e 

গন্তব্য এবার 71 

কণপ্রয়াগে এসে তাঁরা শুনলেন, আর. অগ্রসর হবার উপায় নেই...বদারকাশ্রমে 
যাবার পথ ভারত সরকারের আদেশে বন্ধ হয়ে গিয়েছে কিছ; দিনের জন্যে... 

ভয়ংকর TS দেখা দিয়েছে সে ۱ 

হঠাৎ পথে অখণ্ডানন্দ অস্ঃস্থ হয়ে পড়লেন.. TE সেই সঙ্গে কিছ; 
দিনের জন্যে শধ্যাশায়ী হলেন। 

পথের ধারে এক চাঁটতে বাধ্য হয়ে তাঁদের কয়েকাঁদন তপেক্ষা করে থাকতে হলো! 

সেরে উঠে চললেন...রদদ্রপ্রয়াগের পথে। 

রপ্রয়াগে এসে আবার তাঁরা দ:জনে ভয়ংকর জরে শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন। 

বেহুশ অবস্থা । কোন ওষুধ নেই...কোন ডান্তার নেই। 

ভাগারুমে তখন সেখানে ঘারওয়ালের সদর আমন বদরী দত্ত যোশা wie, ফেলে 
ছিলেন। 

সন্ন্যাসীদের কথা জানতে পেরে তান তাঁর নিজের কাছে বা কাবরাজী ওষুধ 
ছল, তাই দিলেন। CIMT তাতেই জবর সেরে গেল। 

সেখান থেকে তাঁরা চললেন শ্রীনগরে । সঙ্গের কুলীকে এইখান থেকে বিদায় 
করে দেওয়া হলো। 

অলকানন্দা নদীর ওপরে নির্জন এক কুটীরে তাঁরা একমাস থেকে গেলেন... 

ধ্যানের CATS. ক্ষেত... 

সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত চলে শাস্ত্র পাঠ, আলোচনা, ব্যাখ্যা...সাধনা... 

সেখান থেকে তিহ্‌ী... 

পথে পথে মাধুকরী বৃত্তি..আর AST অনুশীলন...তপস্যা... 

{তহূরাীতে পণ্ডিত হরপ্রসাদ «Pala ভাই রঘুনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন তিহরট 
রাজের দেওয়ান | 

সন্ন্যাসীরা জানালেন, তাঁরা নদীর ওপর সাধনার জন্যে নিজন একটা আশ্রয় 
চান। | 

রঘুনাথবাব 7 স্বীকৃত হলেন। ۱ 

fe হঠাৎ আবার অখণ্ডানন্দ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বুকে সার্দ জমে অসহ্য ۱ 
FGM হতে লাগলো। 

গুরুভাইরা প্রাণপণে সেবা করেন। 

সেখানকার চিকিৎসায় বিশেষ কোন সুফল না হওয়ায়, পরিব্রাজক অখণ্ডানন্দকে 
নিয়ে দেরাদুনে চলে এলেন। 99 


প্রমুখ শিষ্যা সহ 
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মিসেস গাল বুল, 7 


TE ۱ 
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দেরাদুনে এসে প্রত্যেক বাঙালীর ঘরে ঘরে তান অসুস্থ গদরভাই-এর জন্যে 
একটুখাঁন আশ্রয় ভিক্ষা করে বৌড়য়েছেন। 

কিন্তু সকলেই মুখ IT ۱ 

শেষকালে অনন্তনারায়ণ বলে এক কাশ্মীরট ব্রাহ্মণ তাঁদের সাহায্য করলেন। 

সেখান থেকে পারব্রাজক তন সপ্তাহ ধরে গুরুভাইকে সেবা করে সারয়ে 
তুললেন | 

সারদানন্দ এবং বৈকুণ্ঠ সেখানে এসে যোগদান করলেন। 

অখণ্ডানন্দকে বিশ্রামের জন্যে এলাহাবাদে এক বন্ধুর কাছে পাঠিয়ে তাঁরা আবার 
চললেন হৃষাঁকেশের পথে। 


হষণকেশে এসে সেখানকার পার্বত্য অরণ্যের শোভায় পাঁরব্রাজক বম7দ্ধ হয়ে গেলেন। 

ঠিক করলেন, সেইখানেই তান বসবেন গভীর ধ্যানে। 

যতবার চেষ্টা করতে গিয়েছেন, একটা-না-একটা বাধা এসেছে। এবার আর নয়। 
এইখানে এবার তান বসবেন, বুদ্ধের মত নিরুথান তপস্যায়। 

কিন্তু এবারেও হঠাৎ এলো বাধা। বারে বারে কোথা থেকে আসে এত বাধা? 

পারব্রাজকের তপস্যা-ক্ষীণ-দেহ সহসা ভীষণ জবরে অসাড় হয়ে পড়লো | 

চারাঁদকে falas অরণ্য। কোথাও কোন জনপ্রাণীর সাড়া নেই। 

জবর ক্রমশঃ বিকারে পাঁরণত হলো। দেহ হিম হয়ে এলো । মুখে জল দিতে 
গেলে জল বাইরে থেকে গাঁড়য়ে পড়ে AT! AACA অন্তরে হাহাকার জেগে 
উঠলো। বন্ধ, ভ্রাতা, গর, সহায়-সম্বল বলতে সেই শব্ধ একজন। তাঁকে ছেড়ে 
তাঁরা নিজেদের আস্তিত্ব কল্পনাই করতে পারেন না। 

হে গুরু, তোমার TAT কি এমনি ব্যর্থ হয়ে যাবে অরণ্যে? { 

হঠাৎ সেদিন বিকেলবেলা কোথা থেকে একজন পাহাড়ী সেখানে এসে উপস্থিত 
হলো। 

পাঁরব্রাজকের অবস্থা দেখে, বন থেকে সে গাছ-গাছড়া তুলে এনে তার রস বার 
করে রোগণর মুখে দিতে বললে। 

গুরুভাইরা জোর করে পাঁরর্রাজকের মুখের ভেতর সেই রস চেলে ÎT | 

TE জবর কমে এলো...পরের দিন আরও কমে গেল-..দেখতে দেখতে 
পারব্রাজক আবার উঠে বসলেন। 

সেখান থেকে তাঁকে নিয়ে তাঁরা হাঁরদ্বারে এলেন। সেখানে তাঁরা এসেছেন 
খবর পেয়ে কনখল CUE SHUT এসে দলে যোগদান করলেন। 

সেখান থেকে সকলে ‘মলে সাহারানপযুর হয়ে মীরাটে এলেন। 

মশরাটে তখন অখণ্ডানন্দ ডাঃ ত্রৈলোক্যনাথ ঘোষের সেবায় সেরে উঠেছেন। . 


পাঁরব্রাজকের চেহারা দেখে অখন্ডানন্দ শিউরে উঠলেন...কোথায় সে A 
সে বিরাট দেহ...এ যেন শীর্ণ শুল্ক বক্ষচ্যুত জীর্ণ পত্র... 
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পারব্রাজকের জন্যে গুরুভাইরা সকলেই ব্যস্ত হয়ে ۱ 

সেখানে শেঠজনীর বাগানে তাঁরা সকলে মলে কিছুদিন বিশ্রামের আয়োজন 
করলেন। 

বিশ্রাম মানে, ۱ 

আবার তাঁরা পাঁচজন একত্র হয়েছেন...ভেঙ্গে যাওয়া বরানগরের মঠ আবার যেন 
সেখানে প্রাতিষ্ঠিত ۱ 

পাররাজক গন্রুভাইদের নিয়ে গভীরভাবে শাস্ত্-আলোচনায় দিনযাপন করেন। 

সুবিধা হলো, সেখানকার লাইরোর থেকে পাওয়া যায় বই। 

শাস্ত্আলোচনা থেকে বিষয়ান্তরের জন্যে পারব্রাজক লাইব্রোৌর থেকে স্যার জন 
ল্যাবকের গ্রন্থাবলী আনান। * 

পরের দিনই সমগ্র গ্রন্থাবলী ফেরত 'দয়ে দেওয়া হলো। 

্রন্থাগারক ক্ষুব্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বই না পড়েই ফেরত দিলেন? 

পাররাজক হেসে বলেন, সে ক কথা! সমস্ত গ্রন্থই পড়োছ! 

্রন্থাগ্রারক চিৎকার করে ওঠেন, অসম্ভব! এক রাত্রির মধ্যে AT বিরাট 
গ্রন্থ পড়া কখনই সম্ভব হতে পারে না! 

পরিব্রাজক বলেন, বেশ তো, আপান যেকোন গ্রন্থ থেকে প্রশ্ন করুন। 
 গ্রন্থাগারিক প্রশ্ন করেন, পারব্রাজক উত্তর দেন। 

۳2۳۲ পরে গ্রন্থাগারিক প্রশ্ন না করে শুধু নির্বাকশীবস্ময়ে সন্ন্যাসীর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন। 

পাঁচমাস মীরাটে শেঠজীর বাগানে বাস করার পর যাযাবর পারিব্রাজকের মন আবার 
চণ্চল হয়ে উঠলো। 

হিমালয়ের অগম্য তুহিন-নি্জনতা আবার তাঁকে ডাকে, চিত্ত উদ্বেল হয়ে ওঠে 
সেই মানব-প্পর্শহাীন শুভ্র সম্পূর্ণ নীরবতায় ডুবে যেতে... 

তাই একদিন গর ভাইদের ডেকে বললেন, Tite এক জায়গায় এরকম ভাবে 
বাস করা চলে না। মনস্থ করেছি, এবার একাই বেরুবো! 

অখণ্ডানন্দ অনুনয় করে, আমরা একসঙ্গে বোরয়োছি...আমাকে সঙ্গে নিতেই 
হবে। - 

সন্ন্যাসী বলেন, দেখলাম - পাঁরব্রাজকের সঙ্গী থাকা উচিত নয়। গুরুভাই 
হলেও, তোমাদের মায়া...মায়াই! তুমি অসুস্থ হলে, আমাকে দেখতে হবে। আমি 
অসুস্থ হলে, তোমাকে দেখতে হবে...পরস্পর পরস্পরকে এইভাবে মায়ায় বেধে 
রাখবো। তা হয় না। সব মায়া থেকে এবার নিজেকে چا‎ করে শেষ-দেখা 
দেখবো! 

একান্ত বেদনায় TATA আর প্রতিবাদ করেন না। 

রাত্রিশেষে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাস একা আবার বোরয়ে পড়েন... 
নামহীন, পারচয়হীন, ভারত পথের একক ود‎ 
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“বিমর্ষ অন্তরে নরেন্দরনাথকে বিদায় দিয়ে, গুরুভাইরাও IAA CATA | 

ঘুরতে ঘুরতে 'দিল্লঈতে এসে তাঁরা শুনলেন, সেই শহরে এক অদ্ভূত সন্ন্যাসী 
এসেছেন। ইংরেজীতে কথা বলেন...নাম, 1বাঁবাঁদশানন্দ-.. ۱ 

গঢুরুভাইদের মহা কৌতূহল হলো, কে এই ইংরেজী-জানা সন্ন্যাসী? 

একাদিন তাঁরা সকলে মিলে সেই সন্যাসীর অনুসন্ধানে চললেন। 

বহু অনুসন্ধানের পর তাঁরা স্বামী 'বাবাঁদশানন্দের সাক্ষাৎ পেলেন। 

আনন্দিত অন্তরে দেখেন, ইংরেজী-জানা সাধু আর কেউ নন...তাঁদেরই নেতা... 

গুরুভাইদের আনন্দের সীমা নেই...কন্তু তাঁদের দেখে, নরেন্দ্রনাথ যেন খেপে 
উঠলেন। 

তোমাদের বার বার করে বলোছি, আম একা থাকতে চাই। বার বার করে 
অন রোধ করোছি, আমাকে অনুসরণ কোরো না! 

A হয়ে তাঁরা বলেন, শহরে এসে শুনলাম, ইংরেজী-জানা কে এক অদ্ভুত 
সন্ন্যাসী এসেছেন...তাই কৌতূহল হলো, দেখা করবার জন্যে! 

পারব্রাজক বলেন, তোমাদের আবার বলাছ, আর আমাকে অনুসরণ করো না 
তোমরা! এখান আমি frat ছেড়ে চলে যাবো...কোথায় যাচ্ছি..কেউ জানতে 
চেয়ো না। মনে রেখো, এ আমার আদেশ । আমি নামহীন, পারচয়হীন, সম্পূর্ণ 
নতুন...পুরোনো পৃথিবীর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই আমার...বেখানে আমার মন 
হোক, সেইখানেই আমি যাবো...প্রার্থনা করি, তোমরা প্রত্যেকেই যে. যার বাসনা 
অনুযায়ী সাধনায় সিদ্ধিলাভ ۱ 

frat ছেড়ে স্বামী 'বাবাদশানন্দ আবার হাঁটতে শুর করলেন। 

{ক এক মহা-চাণ্চল্য তাঁর দেহমনকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে! তানি নিজেই 
বুঝতে পারেন AL. MAGA অন্তরাল থেকে কোন মহা-ভাবতব্যতা যেন তাঁকে পলে 
পলে আকর্ষণ করে নিয়ে চলেছে...এক মুহুর্তের জন্যেও তাঁকে কোথাও. স্থির 
থাকতে দেয় না। 

সর্বমোহ, সর্বভয়, সর্ব-মায়া থেকে নিজেকে Tater করে কঠোর কঠিন সাধনায় 
অজন করতে হবে, আবিনাশী শীল্ত...বন্ধন-মোচন মন্ত্র... 

এই সময় ধর্মপদের একাঁট শ্লোক পরিব্রাজকের অস্থির চিত্তে বেদমন্তের মত 
কাজ করে__ ۱ 

ost পথে, একা এগিয়ে চল ۰ 

ভয় যেন তোমাকে দেখে ভীত হয়, 

কোন আসক্তি যেন পারে না তোমার অন্তর স্পর্শ করতে, 
এগিয়ে চল ۳ ۱ 

এগিয়ে চল একা অরণ্যে করী-রাজের TS... 

এগিয়ে চল একা মত্ত কেশরীর মত, 
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কোন শব্দ যেন বিচালত না করে তোমার চিত্ত... 

এগিয়ে চল হে পাঁথক নিভাঁক। 

এগিয়ে চল চলমান বায়ুর মত, 

কোন বন্ধনে যাকে যায় না বাঁধা, 

কোন জালে যাকে যায় না ধরা, 

এগিয়ে চল চলমান বায়ুর মত, 

জলকণাও যা থেকে আপনি পড়ে যায় গড়িয়ে ৷” 

চোখের সামনে রক্ষা কবচের মত দুলতে থাকে নামহীন কাঁবর এই অমৃত 

কাবিতা নয়, যেন জীবন্ত স্পর্শ। 


সাধনার সংমেরীশখর...জনহন...অনন্ত নশরবতার রাজ্য! 
ভন্ত আর ভগবান যেখানে করেন রমণ...বিশ্বের অধিকার নেই সেখানে প্রবেশ 
করবার। - 
নরেন্দ্রনাথের সাধনার জীবনের সেইসব TITAS কথা জানবার সৌভাগ্য 
ইতিহাসের হয় নি। 
মানুষের প্রচলিত ইতিহাস শুধু তরবারাধারা জয়ী সেনাপাঁতর িজয়-বিজ্ঞাপন 
“রাজ্য ভাঙ্গাগড়ার নির্ভুল তাঁলকা...কে এল কে গেল তারই টাইম-টেবল...বাহির 
_পরিব্রাজককে অতঃপর আমরা আবার ইতিহাসে দেখতে পাচ্ছি আলোয়ার 
রেলওয়ে স্টেশনে, ১৮৯১ গ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসের একদিন সকাল বেলা। 
স্টেশন থেকে বাইরে এসে সেই সুন্দর নগরীর দিকে আনান্দত হৃদয়ে পাঁররাজক 
চেয়ে থাকেন। 
এসে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 
ইচ্ছা, ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করতে, এখানে কোন বাঙালণ বাস করেন কি না! 
ভাগ্যবশতঃ সেই ডিস্‌পেনসারির ভার যে ডান্তারের ওপর ছিল, তানি একজন 
ডিস্পেনসারর বাইরে পথে অপরুপ-দর্শন জ্যোতি এক تور‎ দাঁড়িয়ে 
থাকতে দেখে, গুরুচরণবাবু তাড়াতাড়ি বাইরে এসে তাঁকে প্রণাম করলেন | 


এখানে কোন জায়গা আছে? 


বিশবজয়ী বিবেকানন্দ . ৬৯ 


STAR, তাঁকে নিয়ে বাজারে এক দোকানের ওপরে একটা ঘর দোঁখয়ে 
বললেন, এই ঘরটি যাত্রীদের জন্যে রাখা হয়েছে। আশা Sia, এই ঘরাটতে আপনার 
চলবে। 

পরিব্রাজক সানন্দে সম্মীত জানালেন। 

তাঁকে সেখানে পেশছে দিয়েই ALAA, QM, তাঁর বন্ধুর কাছে...এক 
মুসলমান মৌলভন আত ভীন্তমান সজ্জন ব্যান্ত। স্থানীয় স্কুলের উদ“ এবং ফারসীর 
শিক্ষক। 

বন্ধুকে ডেকে জানালেন, এক বাঙাল দরবেশ এসেছেন! এ রকম জ্যোতির্ময় 
চেহারা জীবনে আমি আর দেখি নি! চলনুন...আমি যতক্ষণ কাজ সেরে না আস, 
আপাঁন ততক্ষণ তাঁর সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয় করুন! 

আম যত শিগাঁগর পাঁর যাচ্ছি! 

মৌলভী সাহেব تلبت‎ বোঁরয়ে পড়লেন। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখেন, একজন দরবেশ শান্তভাবে ঘরের মধ্যে বসে আছেন... 
একটা ALAS খানকতক বই, পরনের কাপড় ছাড়া আর একখানা CAT কাপড়... 
কমণ্ডলু আর একটি লাঠি... 

মৌলভী সাহেবকে দুরে কুশ্ঠিতভাবে বসতে দেখে দরবেশ তাঁকে কাছে ডেকে 
নেন। 5: হয় দুজনের আলাপ ও আলোচনা । 

বাঙালী দরবেশের পাণ্ডিত্য দেখে মৌলভা সাহেব অবাক হয়ে যান। এই অল্প 

বয়সে এমন পাণ্ডিত্য সম্ভব হলো কি করে? ক্রমশঃ কোরান সম্বন্ধে কথা ওঠে। 
মৌলভী নিজেই সে কথা তুললেন। সাধারণতঃ হিন্দ; সাধ্ু-সন্ন্যাসীর কাছ থেকে 
সে-সম্বন্ধে কোন বিশেষ জ্ঞান কেউই আশা করেন না। কিন্তু কিছুক্ষণ আলোচনার 
পর মৌলভী নিজেই যেন বিব্রত হয়ে পড়েন। 
__ আলোচনা শেষ করে দরবেশ বলেন, কোরান সম্পর্কে যখানি চিন্তা কার, তখাঁন 
বিস্ময়ে ভাব, এগারো শো বছর আগে প্রথম যোদন কোরানের বাণীর জন্ম হয়, 
Gite তা যা ছিল, আজও ঠিক তাই-ই আছে। তার আদিম পাঁবন্রতা একটি 
অক্ষরের জন্য ۳ হয় নি। 

সোঁদনকার মত যখন আলাপ শেষ হলো, দুজনেই দুজনকার পাণ্ডিত্যে ও 

মধ হয়ে গেলেন। 

TAU, বাড়িতে না ফিরে শহরের প্রত্যেক পাঁরাচত জায়গায় ঘুরে ঘুরে 
সেদিন Trek সেই ge بو‎ আগমনবার্তা ঘোষণা করে বেড়ালেন। 


ভোর হতে না হতে লোক আসতে শুরু করে দিল। একদল চলে যায়, আর 
একদল আসে। বাজারের ওপর সেই ছোট্র ঘরখাঁন যেন সহসা তীর্থ হয়ে উঠলো! 

সকলের মুখে এক আনান্দত বিস্ময়! 

শিয়া, সন, শৈব, বব, ধন, দিন. কুলা, চারের সবর 


۲ و1 20 


মানুষ চুম্বক-আকৃষ্ট লৌহের মত তাঁর কাছে আসতে শুরু করে 0۱ সেই ক্ষাণক 
পাঁরচয় ও আলাপের স্মৃত প্রত্যেকের মনে যেন চিরস্থায়ী দাগ রেখে বায়। 

প্রত্যেকে সঙ্গে করে য়ে আসে প্রশ্ন। নানান ধরনের ۱ 

পাঁরব্রাজক শান্তভাবে প্রত্যেক প্রশ্নেরই উত্তর দেন। যে উত্তর সোজা প্রশনকর্তার 
অন্তরে গয়ে ধাক্কা দেয়। উত্তরের আঁভনবত্বে তারা আভিভূত হয়ে পড়ে। 

তার মধ্যে অসংগত প্রশ্নও পাঁরব্রাজককে শুনতে হয়। 

faqs না হয়ে, ধীরভাবে তাদেরও উত্তর দেন। 

হঠাৎ কেউ Tear করে বসলো, মহারাজ, আপনার জাত-_ 

সন্ন্যাসী সংগোপন করবার কোন চেষ্টা না করেই আঁত সহজভাবে উত্তর দেন, 
ব্রাহ্মণ নই, আম জাতিতে কায়স্থ। 

_আপাঁন গেরুয়া পরেছেন কেন? 

_ ভিখারীর বেশ বলে। যাঁদ আপনাদের মত সাদা পোশাকে TCT বেড়াই, 
তাহলে TIE ভিক্ষুকেরা হয়ত আমাকে দেখে আমার কাছ থেকে অর্থাভক্ষা চাইতে 
ona! আমি নিজে ভিক্ষুক...আঁধকাংশ সময়ই আমার কাছে একটিও পয়সা থাকে 
Tl সে অবস্থায় যদ কেউ আমার কাছে ভিক্ষা চায়, তাকে বিমুখ করার যে যাতনা 
হবে তা আমি সইতে পারবো AT! তাই এই ভিক্ষুকের বেশ 'িয়োছ...দেখলেই 
ভিক্ষুকে বুঝবে আমিও তার মত নিঃস্ব। 

এ প্রশ্নের যে এ উত্তর হতে পারে, তা প্রশ্নকর্তার ধারণাতেই ছিল না। 

ক্রমশঃ সেই বাঙালী দরবেশকে ঘিরে একটি TBF গড়ে উঠতে থাকে। 

সকালে, ۳۹255 সন্ধ্যায়...দরবেশকে ঘিরে তারা'মন্ত্রমুগ্ধের মত বসে থাকে! 

আলোচনা প্রসঙ্গে যে সব কথা বলেন, শ্রোতাদের কানে তা নতুন লাগে...মনে 
কি যেন আলোড়নের AI করে...এ কি রকম সন্ন্যাসী? মন্ব্র-তন্ত্রের কথা বলে 
না, স্বর্গনরকের ধারণা আত বাস্তব জিনিস...মেঘের ওপরে অদৃশ্য কোন কল্পলোকে 
তার জন্মভূমি নয়, আমার ধর্ম জন্মেছে দারদ্রের চোখের লোনা জলে, বাঁণ্টতের 
তকের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকে না...আমার ভগবান সত্য, প্রত্যক্ষ, জীবন্ত." 
এই TOT পৃথিবীর TAM মানব, এই আমার ভগবান... 

লোকে বিস্মিত হয়ে শোনে...যেমন রাত্রির তন্দ্রার মধ্যে সমদ্রতীরবাসীরা শোনে 

কথা বলতে বলতে তরুণ AAMT বিরাট আয়ত PES যেন কোন্‌ চাপা 
আগুনের লাল আঁচ ঝিলিক দিয়ে ওঠে...দুটি চোখ যেন চোখ নয়, দুটি জবলন্ত 
প্রদীপ... 

দে আগুনের আঁচ কখন অজ্ঞাতে শ্রোতাদের হিম-অন্তরে দিয়ে যায় প্রাগারাস 
উষ্ণতা, জীবন্ত সরলতার ইঙ্গিত... রী 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ ৭১ 


আকাশে সহসা যখন দেখা দেয় নতুন কোন জ্যোতজ্ক...চেয়ে থাকে আর অন ভব 
করে, 7۳ আর দ্রষ্টার মধ্যে যোজনান্ত ব্যবধান... 

সব চেয়ে বিস্ময় লাগে, যখন তারা সেই তরুণ সন্ন্যাসীর মুখে শোনে, আর এক 
অনুরুপ মানুষের কথা...যে মানুষ নাক নিজের জীবন দিয়ে জগতের সব মহাসত্যকে 
পরীক্ষা করে দেখে গিয়েছেন...অঙ্কশাস্ত্রের মত যান প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণ করে দিয়ে 
গিয়েছেন, জগতের সব বাভন্নতার মধ্যে আছে মিলনের মহাযোগফল... 

সন্ন্যাসী বলেন, আমি সেই মহাপুরুষের বাণীকেই বহন করে নিয়ে চলো... 


* আমার ব্রত, তাঁর বাণীকে আম পেশছে দেবো বিশ্বের প্রাতিঘরে...নতুন মানব-ধর্মে 


নবজন্মলাভ করবে এই মৃতা পাঁথবী! 

বলতে বলতে সন্াসীর দুই চোখ বন্ধ হয়ে আসে...অধরোষ্ঠ মৃদু মৃদু কাঁপতে 
থাকে...অন্তরের গহন-গভীর থেকে শুধু শোনা যায়, উচ্চারত হচ্ছে একাট অক্ষর... 
মা...মা...মা... এ 

শ্রোতারা ক্ষণকালের জন্য স্পষ্ট অনুভব করেন, তাঁদের সামনে থেকে সেই 
মুহূর্তে তান যেন চলে গিয়েছেন বহু বহ্দুরে...সাধনার সুমেরু-শিখরে বিশব-রমার 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবেন | 

কিন্তু মুসলমান হয়ে হিন্দু সন্ন্যাসীকে সে কথা বলতে তাঁর সাহসে কুলোয় না। 

{বশেষ করে হিন্দু-সমাজের মধ্যে হিন্দু-ভন্তদের দ্বারা পাঁরবোম্টত হয়ে তান 
যখন আছেন। 

কয়েকাঁদন বাজারের ঘরে বাস করবার পর, আলোয়ার স্টেটের Gor’ এর্জনিয়ার 
যান। তাই মৌলভপ সাহেবকে প্রথম সে কথা পণ্ডিতজীকে জানাতে হবে। কেমন 
করে একথা তান পশ্ডিতজীকেই বা বলেন? 

fee বাসনার TO একদিন তানি গোপনে পাণ্ডিতজীকে তাঁর অন্তরের 
কথা জানিয়ে বললেন, আপনাদের সন্তুষ্টির জন্যে আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, যৌদন 
দেবো... তান যে খাদ্য গ্রহণ করবেন, আলাদা ব্রাহ্মণ দিয়ে ব্রাহ্মণদেরই বাসন-পান্রে তা 
তোঁর করাবো...আম শুধু দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখবো, তিনি আমার দেওয়া অন্ন 
গ্রহণ করছেন! 1 ۱ 

পঁণ্ডিতজশ সে কথা স্বামীজীকে জানাতে, স্বামীজী বলে উঠলেন, তাঁকে এসব 
কাণ্ড করতে বারণ করে দেবেন, আমার কাছে জাত অজাতের কোন বালাই নেই। 
আম তাঁর বাড়িতে গিয়ে তাঁর নিমন্ত্রণ রক্ষা করবো! 

° মৌলভন সাহেব যখন সেই কথা শুনলেন, আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলেন | 

পরের দিন ্বামণজন তাঁর বাড়তে গিয়ে পরিতৃপ্তভাবে ভোজন করে এলেন। 


বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ‏ ده 


মৌলভন সাহেবের দেখাদোখ, অন্য মুসলমান বন্ধুরাও স্বামীজীকে একে একে 
Tara করলেন। 
প্রত্যেকের নিমন্ত্রণই স্বামীজী রক্ষা করলেন। 


আলোয়ার রাজ্যের দেওয়ান মেজর রামচন্দ্রজী সেই গেরুয়াধারীর কাছে মাথা নত 
করলেন। সন্ন্যাসীর কথা শুনে তাঁর অন্তরে এক 27 বাসনা জেগে উঠলো | 
আলোয়ার রাজ্যের তদানীন্তন শাসক মহারাজ মঙ্গল সং পাশ্চাত্য ভাবধারার স্রোতে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ভাসিয়ে দিয়ৌোছলেন। রাজ্যের এবং রাজার কল্যাণ-কামনায় 
দেওয়ানজী মনে মনে স্থির করলেন, মহারাজাকে এই সন্ন্যাসীর সামনে নিয়ে আসতে 
হবে। সন্ন্যাসাীর মধ্যে তান যে অপরূপ ব্যান্তিত্ব প্রথম সাক্ষাতেই লক্ষ্য করোছলেন, 
তার ওপর আস্থা রেখেই তান এই মিলনের উদ্যোগ করতে সাহসী হয়োছিলেন। 
নইলে, কোথায় এক নামহীন CAAA সম্বল সন্ন্যাসী, আর কোথায় পাশ্চাত্য 

মহারাজা তখন শহর থেকে কিছ দুরে তাঁর প্রাসাদে বিশ্রামসখ ভোগ করাছলেন। 
দেওয়ান বাহাদুর তাঁকে পত্র {লিখে জানালেন, শহরে সাত্যিকারের একজন AT 
এসেছেন। তাঁর ইংরেজা ভাষাজ্ঞান দেখলে বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। 

bis পড়ে মহারাজার কৌতূহল হলো। ইংরেজী জানা fen, FANT... 
কথাটার মধ্যে বৈচিত্র্য আছে বইকি! - 

পরের দিনই মহারাজা স্বয়ং অযাচিতভাবে দেওয়ানজ'র বাড়তে এসে উপাস্থত 
হলেন। স্বামীজী তখন সেখানেই অবস্থান করাছলেন। 

দেওয়ান বাহাদুর মহারাজাকে সঙ্গে নিয়ে সন্ন্যাসীর সামনে উপস্থিত হলেন। 

সন্ন্যাসীকে দেখে মহারাজা মাথা নত করে আঁভনন্দন জানালেন। 

সন্ন্যাসী আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে মহারাজাকে আশীর্বাদ করলেন। 

মহারাজা বললেন, দয়া করে আসন গ্রহণ করুন। 

তারপর মহারাজা নিজেই আলাপ আরম্ভ করলেন। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করে 
বসলেন, স্বামীজী মহারাজ, দেওয়ানজীর কাছে. শুনলাম আপনি একজন মহাপশ্ডিত 
লোক। আপনি ইচ্ছা করলেই মাসে মাসে প্রভূত টাকা উপার্জন করতে পারেন। 
কিন্তু তা না করে, আপনি ভিক্ষা করে বেড়ান কেন? 

পরাধীন ভারতবর্ষের স্বাধীন রাজার মতই প্রশ্ন! 


করেন? ۳ 
শাশ্বত ভারতের সর্বত্যাগী সন্ন্যাসার মতই জিজ্ঞাসা! 

দেওয়ান বাহাদ-রের হৃদস্পন্দন সহসা দ্রুততর হয়ে উঠলো, এ অননু্মান করা 
হয়ত * অনোতিহাঁসক হবে না। মহারাজার সঙ্গে অনূচরবর্গ যাঁরা ছিলেন, তাঁরা 
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রাগে সোজা হয়ে উঠলেন। মনে মনে তাঁরা সন্ন্যাসীর Claas সম্পর্কে আতীঁঙ্কত 
হয়ে পড়লেন। 

মহারাজা স্বয়ং এই ধরনের উত্তরের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। সুতরাং কয়েক 
মুহুর্ত তাঁকে নীরব থাকতে দেখা গেল। 

তারপর উত্তর দিলেন, কেন কারি, তা হয়ত ঠিক বলতে পার না, তবে, এ কথা 
ঠিক, করতে ভাল লাগে, তাই কার! 

তৎক্ষণাৎ توت‎ বলে উঠলেন, আপনার প্রশ্নেরও আম ঠিক সেই উত্তরই 
দিচ্ছি...আমার ভাল লাগে, তাই কার! 

মহারাজা মঙ্গল সিংকে সে উত্তর হজম করে বনতে হলো। و‎ এই পরাভবকে 
ঢাকবার জন্যে তানি ব্যঙ্গের হাঁস হেসে বলে ওঠেন, fry বাবাজী মহারাজ, 
আপনাদের ওই পূতুল পুজো তো আমি আদৌ মান না! আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই 
a mate আছে, fe বলুন? 

সিংহ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। 

{তন্তকণ্ঠে স্বামীজী বলেন, আপান রহস্য করতে চাইছেন, নাঃ 

সে কণ্ঠস্বরের প্রাতক্রিয়ায় মহারাজা তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, না স্বামীজী, না... 
আম রহস্য করাছ না! আম সাধারণ লোকদের মত এই কাঠ মাটি পাথরকে পুজো 
করতে পার না। তাই আম জিজ্ঞাসা করছিলাম, মৃত্যুর পর আমাকে বোধহয় 
নরকে যেতে হবে, নাঃ 

স্বামীজশী গম্ভীরকণ্ঠে বলেন, আমার ধারণা প্রত্যেক মানুষেরই উচিত, তার 
নিজের অন্তরের Tear অন্যযায়ী ধর্মাচরণ করা! 

উত্তর দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গো و‎ দেওয়ালের চারদিকে ঘুরে 
TUR হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে, দেওয়ালে মহারাজার একটা প্রাতকাতি টাঙানো 
রয়েছে। 

সন্ন্যাস দেওয়ান বাহাদুরকে বললেন, ওই ছাঁবটা আনুন না, একট; দেখবো! 

দেওয়ানজী ছাঁবাঁট নামিয়ে সন্ন্যাসীর হাতে দেন। 

সন্ন্যাস মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করেন, এ ছাঁবাঁট কার? 

দেওয়ানজ বলেন, মহারাজেরই! 

হঠাৎ আসন থেকে উঠে, ছবিটি দেওয়ানজণীর সামনে ধরে সন্ন্যাসী আদেশ করে 
ওঠেন, দেওয়ানজী, থুতু ফেলুন এই ছবিটার ওপর! 

* এক E মধ্যে রাজ-অনেরদের HA রাম হয়ে ওঠে। ENA rT 
তাদের দেহ কাঁপতে থাকে। 

ভ্রুক্ষেপ না করে সন্ন্যাসী স্পম্টকণ্ঠে আবার বলে ওঠেন, কী, চুপ করে দাঁড়য়ে 

কেন? আপনাদের মধ্যে কেউই পারেন না এটার ওপর থুতু ফেলতে? এটা 
কি? শুধু তো একটা কাগজ? কিসের আপত্তি আপনাদের? 

দেওয়ানজশ TAROT মত একবার মহারাজার দিকে চান আর একবার সন্ন্যাসীর 

চান। 


৭৪ বিশবজয়ী বিবেকানন্দ 


সন্ন্যাসী cota অকুণ্ঠভাবে জিজ্ঞাসা করেন, বক হলো আপনাদের? 8 
ফেলুন। 

আর থাকতে না পেরে দেওয়ানজনী বলে উঠলেন, আপাঁন এ ক বলছেন? এ যে 
মহারাজার প্রাতকাতি! 

সন্ন্যাসী বলেন, তা হতে পারে...কল্তু মহারাজ তো দেহধার হয়ে এই ছবিতে 
নেই! .এ তো শুধু এক টুকরো কাগজ! এতে নেই মহারাজার আঁস্থ, মজ্জা, AT... 
এ জড়পদার্থ...ইট, কাঠ, মাঁটর সাঁমল...আপনাদের মহারাজার মত নড়ে না, চড়ে না, 
কথা বলে না। তবু আপনারা যে কেউই এর ওপর থুতু ফেলতে পারলেন না, তার কারণ 
এই জড় ছবির মধ্যে আপনারা দেখেন মহারাজার আঁস্তত্বের ছায়া...আপনারা জানেন, 
এই জড় ছাবর ওপর যাঁদ থুতু ফেলা হয়, তা হলে, এই জড় ছবির প্রতীক fala, তান 
আপনাদের প্রভু, তাঁকেই অপমান করা হয়। ۰ 

তারপর মহারাজার face ফিরে সন্ন্যাসী বলেন, তাহলে দেখুন মহারাজ, এই 
জড় ছবি একপক্ষে আপাঁন নন্‌...আর একপক্ষে নিশ্চয়ই আপাঁন। এই ছবি যে 
আপানিই...সেই জন্যেই আপনার WAT সেবকেরা এর ওপর থূতু ফেলবার কথা 
শুনেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

এই ছবির মধ্যে আপনার TASS আছে, এই ছি দেখলে আপনার কথাই স্মরণে 
জাগে। মাত্র একবার দৃষ্টিপাত করলেই a এই ছবির মধ্য দিয়ে আপনাকে দেখতে 
পান। তাই, গুরা সাক্ষাৎ ভাবে আপনাকে যে শ্রদ্ধা করেন, সেই শ্রদ্ধা এই জড় ছাঁবকেও 
দেখালেন। তাই, যাঁরা ইট কাঠ মাটির প্রতিমা বা প্রাতমূর্তি গড়ে ইন্টের আরাধনা 
করেন, তাঁরা সেই প্রতিমা যাঁর প্রাতকৃতি তাঁরই পুজা করেন। সেই ছাব বা প্রতিমার 
প্রয়োজন শুধু ইন্টের প্রাত face আরোপ করবার সহায়তার GAT! তাই তাঁরা 
কেউই ইট, কাঠ বা মাটিকে পূজো করেন না...আম বহন দেশ বহ তীর্থ ঘুরে 
বোঁড়য়োছ...কোথাও দেখি নি, কোন হিন্দ প্রতিমার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছে, হে 
প্রস্তর! হে কাষ্ঠ, হে কর্দম! আমার 215 প্রসন্ন হও! বিশ্বাস করুন মহারাজ, 
প্রত্যেকেই আমরা পূজা করি সেই এক ঈশ্বরকে যানি সব'মূলাধার...পূর্ণ-ভ্ঞানের 
অনাদি সত্তা! সেই এক অনাদি ۰ প্রত্যেক ভন্তের বাসনা-অনুবায়ী প্রত্যেকের 
কাছেই OAL দেখা দেন। এই হলো আমার কথা...আমার FATT আপনার 
কথা, আপনার বিশ্বাস সম্পর্কে আমি অবশ্য কিছুই বলতে পারি না! 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহারাজ মঙ্গল সিং হাতজোড় করে 5 
পায়ের তলায় নত হয়ে পড়েন, বলেন, ক্ষমা করুন, সন্ন্যাসী! এ কি আলো আপনি 
এনে দিলেন আমার মনে? দয়া করুন আমাকে! 

সন্যাসী কাতর হয়ে বলেন, আমি কি দয়া করবো মহারাজ? একমাত্র যান দয়া 
করতে পারেন, তাঁরই কাছে একান্তভাবে প্রার্থনা করুন...নিশ্চয়ই তান দয়া করবেন! 

্দাদিনকার মত mma কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মহারাজা নিভৃতে TET 
ডেকে বলেন, দেওয়ানজ যেমন করে হোক, ۱ teeter rae: এখানে 
ধরে রাখতে হবে! 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ ae 


দেওয়ানজী বলেন, চেষ্টা করবো! পারবো ক না, বলতে পার না! এমন 
স্বাধীন মানুষ আমি আর দেখি নি মহারাজ! 


মহারাজ মঙ্গল সিং দেওয়ান বাহাদুরকে নিভৃতে ডেকে বললেন, যেমন করেই 
হোক, দেওয়ানজ', সন্যাসীকে কিছুদিন এখানে থাকতে রাজী করান। 

দেওয়ানজন সন্ন্যাসীকে কাতরভাবে অনুরোধ. FCAT | 

সন্ন্যাস বলেন, আমি বোঁরয়োছ ভারতবর্ষকে দেখবার জন্যে, জানবার জন্যে, 
একস্থানে আবদ্ধ হয়ে তো থাকতে পার না, আঁম পাঁরব্লাজকের ব্রত গ্রহণ করোছি... 
সে ব্রত আমাকে উদ্‌যাপন করতেহ হবে। 

তব; দেওয়ানজী অনুরোধ করেন। 

সন্ন্যাসী অগত্যা রাজী হন ; و1۳‎ এক শর্তে, রাজ-আশ্রয়ে থাকলেও তাঁর কাছে 
সাধারণ গাঁরব-দুঃখনদের সব সময়ে অবাধ যাওয়া-আসা করবার আঁধকার থাকবে। 

1701۳2 সেই ব্যবস্থাই করলেন। 


আলোয়ারের তরুণ ছাত্ররা তাঁকে ঘিরে বসলো। তাদের নিয়ে সন্ন্যাসী রীতিমত 
অধ্যাপনা শুর করলেন। 

_ অন-প্রাণ দিয়ে সংস্কৃত অধ্যয়ন কর এবং সেই সঙ্গে গভীরভাবে অনুশীলন 
কর পাশ্চাত্ত বিজ্ঞান! 

ছাত্রদের মধ্যে একজন বলে, কিন্তু সংস্কৃত কেন? 

সন্ন্যাস উত্তর দেন, আজ আমাদের জাতীয় BGA জন্যে সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন 
আমাদের দেশের সাত্যকারের ইতিহাসকে জগতের সামনে তুলে ধরা। ভারতবর্ষের 
ইতিহাস আজ রাজতা'ন্ব্রিক বিদেশী শাসকের ইঙ্গিতে অনুদার লেখনী দ্বারা TIF | 
সে আমাদের লঙ্জার ইতিহাস, আমাদের পরাজয়ের ইতিহাস, আমাদের দৈন্যের 
ইতিহাস। তার বদলে বৈজ্ঞানিক পদ্ধাততে, সত্য অনুশীলনের TES লিখতে 
হবে ভারতের সত্য ইতিহাস, অপরাজেয় ভারতবর্ষের অমর ইতিকথা...তা কখনো 
বিদেশীদের লেখা দ্বারা সম্ভব হতে পারে না। তাই আজ ভারতবাসীকেই লিখতে 
হবে ভারতবর্ষের ইতিহাস এবং তা কিছুতেই সম্ভব হবে না, যাঁদ না আমরা ভাল 
করে সংস্কৃত জানি... 

তরুণ ছাত্ররা নির্বাক-বস্ময়ে শোনে, সন্ন্যাসীর মুখে জাতীয় শিক্ষার নব- 
পাঁরকল্পনার কথা... 

বলতে বলতে এক অপরুপ দিব্য জ্যোতিতে উদ্‌ভাঁসত হয়ে ওঠে সন্ন্যাসীর মুখ... 

_ডুব দাও মহাসাগরের জলে...তুলে নিয়ে এসো সেই অতল-তরল গহৰর থেকে 
হারিয়ে যাওয়া জাতির সম্পদ...হারিয়ে যাওয়া সন্তানকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত 
যেমন আকুল আগ্রহে ঘুরে বেড়ায় পিতা, তেমনি আকুল আগ্রহে কর অন:সন্ধান, 
যতক্ষণ না খুঁজে পাও হারিয়ে যাওয়া সেই মহাজ্ঞানকে...চলুক অতন্দ্র সাধনা, যতক্ষণ 
না ভারতের GOW গৌরব গণ-চেতনায় পায় ۰ 
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গণ-চেতনায় ভারতের নব-জন্ম... 
অদ্‌র-আগত ভাবব্তের পথের রেখা... 
পারব্রাজক চলে বীজ বপন করে... 


কত না রকমের লোক আসে যায়। 

সবাই চলে গেলে এক বৃদ্ধ রোজ পায়ে লুটিয়ে পড়ে, বলে, বাবা দয়া কর। 

সন্ন্যাসী বুঝতে পারেন, বৃদ্ধ TH চায়। 

একদিন তান বৃদ্ধকে উপদেশ দিলেন, দু একাঁট সহজ ক্রিয়া দৌখয়ে faa 
তা নিয়ামত অভ্যাস করতে বললেন। 

কিন্তু পরের দিনই বৃদ্ধ আবার সেই রকমভাবে কৃপা প্রার্থনা করে। 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করে জানেন, উপদেশমত অভ্যাস সে করে fal 

বন্ধ ফিরে যায়, আবার পরের দিন আসে। সন্ন্যাসী সেদিন মুখ ভার করে 
বসে থাকেন। বৃদ্ধের কোন কথার জবাব দেন না। বৃদ্ধ বারবার প্রশ্ন করেও যখন 
7۳7۳۲ কোন উত্তরই পেলো না, রাগে গরগর করতে করতে উঠে ۱ 

— শালা বজরুক...ভণ্ড... 

বদ্ধ ছুটে বেরিয়ে যায়। সন্ন্যাসী বালকের মত ZT করে ওঠেন। 

কয়েকজন তর,ণ ভন্ত সে দৃশ্য দেখোঁছল, বিস্ময়ে তারা জিজ্ঞাসা করে, বৃদ্ধের 
প্রতি এত বিরূপ হলেন কেন? 

FAUT হেসে বলেন, সারা জীবন অনাচার করে এসে, ওরা অসহায়, হয়ে ছুটে 
. আসে 7۳۳۳۲ কাছে...সন্ন্যাসী যোগের প্রভাবে ভেলকীতে ওদের সব দুঃখ দূর 
করে দেবে। নিজেরা কোন পরিশ্রম করবে না...কোন সাধনা করবে না। এই ভেলকী- 
দেখানো ধর্মের বিরুদ্ধেই আমার অভিযান। প্রত্যেক ভারতবাসণর দরজায় গিয়ে আজ 
বলতে হবে, কর্মই হলো আজ সবাশ্রেষ্ঠ ধর্ম...ধর্মকে আজ ধার্মকদের হাতের নিত্য 
অপমান থেকে রক্ষা করতে হবে... 


দেখতে-দেখতে সাত সপ্তাহ কেটে যার... 

সাত সপ্তাহ এক জায়গায় আবদ্ধ পারিব্রাজকের মন অস্থির হয়ে زود یه‎ 
বা পথ এসেছেন, এখনও সামনে অনেক পথ বাকী...বান্রা কর, যাত্রা কর হে যাত্রী, 
নিত্য আসে পথের আহ্বান... 

আবার সন্ন্যাসী তুলে নেন দণ্ড কমণ্ডল;... 

۳۳۵۲۲۲ পথ আগলে দাঁড়ায়, বলে, অন্ততঃ পাণ্ডুপোল পর্যন্ত আপনাকে আমরা 
পেশছে দেব...আপনার সঙ্গে সঙ্গে আমরা যাব... 

তারা নাছোড়বান্দা...এই E পাদপহান, SP প্রখর মাতণ্ডিতেজ-দগ্ধ 
মর-ভূপ্রায়..এই পথট;কু পদরজে নয়, যেতে হবে তাদের সঙ্গে গরুর গাড়িতে ৷ 

সন্যাসীকে রাজী হতেই হয়। 

পাণ্ডুপোলে পেণঁছে হনমানজার মন্দিরের চত্বরে নাশিযাপন করেন। 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ ۹۹ 


প্রভাতে সেখান থেকে গরুর গাঁড় ফিরে যায়। কিন্তু কয়েকজন ভন্ত তখনও 
সঙ্গে রয়ে গেল। তাদের TAC সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আবার * করলেন 
TAT | 

সামনে পার্বত্য-পথ...ঘন জঙ্গলে ES... বন্যজন্তুর রাজ্য... 

সন্ন্যাসী গল্প বলতে বলতে এগিয়ে চলেন...অনূচরেরা ভুলে যায় পথের ভয়... 

বনের ধারে ছোট্ট গ্রামে নীলকণ্ঠ মহাদেবের মান্দিরের সামনে নেমে আসে সন্ধ্যা... 
সে রাত্রি সেই মন্দিরের  প্রা্গণেই কেটে যায়... 

প্রভাতে আবার শুরু হয় পথ-চলা-_ 

সেখান থেকে আঠারো মাইল দরে নারায়ণ গ্রামে এসে সন্ন্যাসী অনূচরদের কাছ 
থেকে বিদায় ভিক্ষা চেয়ে নিলেন। 

তারা ফিরে এলো স্বগ্রামের দিকে...পরিব্রাজক একা চললেন এগয়ে | 


এক প্রদীপ থেকে জবলে ওঠে সহস্র দাঁপ...যেখান দিয়ে যান...দুধারে জলে 
ওঠে দীপান্বিতার মত আলোর মালা... 

উনাবংশ-শতাব্দীর শেষ পর্বত-শৃঙ্গের আড়ালে দেখা দেয় অর্দাঁণম-আভা... 
ভারতে বিংশ-শতাব্দাীর নিঃশব্দ অভ্যুদয়... 

নিদ্ৰিত ভারতে সন্ন্যাসী একা চলেন তাকে প্রত্যুদ্গমন করে নিয়ে আসতে... 


সন্ন্যাসীর পদধবানতে বেজে ওঠে তার আগমনী-খাক, নাদ্রত ভারতের বোধন 
۳5۱ 


গ্রাম থেকে সন্ন্যাসী এসে পড়েন শহরে। 

শতস্মৃতি বিজড়িত রাজপূতানার মর্মস্থল। 

ধ্যান সমাহিত সন্গ্যাসীর চিত্তে জেগে ওঠে আবার বিগত দিনের সব TOTES... 

সেখানে আবার জবলে ওঠে জহর-ব্রতের চিতাশ্নি-শিখা, জেগে ওঠে 'মপয় ভূখা 
Re আতনাদ...সুর্যালোকে ঝলমল করে শত সহস্র মুক্ত কৃপাণ...কানে এসে বাজে 
WS রাজপন্তানার উধর্বলোকে অন্তিম আবেদন, হর হর মহাদেও... 

TSE ক্ষতে হাত দেওয়ার মত সন্ন্যাসী অনুভব করেন ভারতবর্ষের হীতহাস... 

তপ্ত স্পর্শের মত গায়ে এসে লাগে, অতাঁতের দ'ঁঘশ্বাস। 

জনতা থেকে দূরে, আবু পাহাড়ের এক গৃহায় সন্ন্যাসী তপশ্চরণে বসেন। 

একটি কম্বল, কমণ্ডল আর কতকগুলি বই। | 

খাদ্যের প্রয়োজন হলে, 161 থেকে বেরিয়ে নীচে প্রান্তরে TT ভিক্ষা করেন। 

EN কখনো গুহার সামনে দিয়ে পথচারী কোন পথিক চলে যায়, গুহার ভেতরে 
খে কোন 2۳ আছে, তার কোন লক্ষণই তারা দেখতে পায় না। 

হঠাৎ একদিন এক মুসলমান উকিল সেই পথ দিয়ে যেতে দেখেন, গার ভেতর 
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থেকে বেরিয়ে আসছেন TT এক RI সন্ন্যাসীর TTT দেখে মংগ্ধ 
হয়ে দাঁড়রে পড়েন ভদ্রলোক | একান্ত বিনয়ের সঙ্গে আলাপ করতে অগ্রসর হন। 

কয়েক TEST আলাপেই ভদ্রলোক বুঝতে. পারেন, অনন্য-সাধারণ এই 
সন্ন্যাসী | 

2۳577745 মত প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। 

Bre সন্ন্যাসীর একান্ত UAE হয়ে পড়েন। 

একাঁদন ধরে বসলেন, বলুন, আপনার জন্যে কি করতে পার? 

সন্ন্যাসী বলেন, আমার তো কোন জাগাঁতক বস্তুর প্রয়োজন নেই এখন! 

_তবু, আমার অন্তরের তৃপ্তির জন্যে... 

সন্ন্যাসী বলেন, বেশ, আমার এই গূহার মুখ একেবারে খোলা...এখানে কোন 
রকম একটা দরজা যাঁদ করে দেন। 

আশ্বস্ত হয়ে ভদ্রলোক প্রস্তাব করেন, আম কাছেই এক বাংলোতে একা বাস 
কাঁর...চমৎকার নন জায়গা...আমার PATS আপনাকে রাখতেই হবে...আমার সেই 
বাংলোতে এসে যদ বাস করেন! 

সন্ন্যাসী হাসেন। . 

ভদ্রলোক কুণ্ঠিত হয়ে বলেন, আম মুসলমান, কিন্তু আম শপথ করছি, আমি 
আপনার জন্য সম্পূর্ণ আলাদা বন্দোবস্ত করবো... 

সন্ন্যাসী বলেন, তার কোনই প্রয়োজনই নাই...আঁম যাব আপনার বাংলোয়। 


ক্ষেত্রী মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটার মুনশী জগমোহন লালের সঙ্গে ভদ্রলোকের 
যথেন্ট খাতির ছিল। 

একদিন তিনি মুনশীজীকে ডেকে নিয়ে এলেন, সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে 
দেবার জন্যে। 

মুসলমানের বাড়িতে হিন্দ: সন্ন্যাসী...মুনশীজশী মনে মনে ঠিক করেই 

. নিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই সাধুবেশী কোন ধাপ্পাবাজ। 

তাই প্রথম আলাপেই মুনশীজী প্রশ্ন করে বসলেন, আচ্ছা আপাঁন তো হিন্দু 
সন্ন্যাসী...এভাবে মুসলমানের সঙ্গে থাকতে আপনার খাওয়া-দাওয়া ছোঁয়া পড়তে 
তো পারে? 

নিমেষের মধ্যে সন্ন্যাসীর মুখের চেহারা বদলে যায়। 

ক্লুদ্ধকণ্ঠে তিনি বলে ওঠেন, কি বলছেন আপাঁন? আম সন্ন্যাসী...আপনাদের 
জাত-অজাতের বালাই আমাকে স্পর্শও করে না...প্রয়োজন হলে আমি মেথরের 
হাতেও খেতে পারি। তার জন্যে ভগবান আমার ওপর বিরূপ হবেন না...কারণ, 
সেইটেই হলো তাঁর নির্দেশি...এবং তার জন্যে শাস্বের অনুশাসনকেও আম ভয় 
কার না, কারণ, তাই হলো শাস্ত্রের বিধান...তবে, হ্যাঁ, আম wa কাঁর বটে আপনাদের 
মত লোককে...এবং আপনাদের নিয়ে যে-সমাজ, সেই সমাজকে !...ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে 
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সন্ন্যাসী বলেন, তৃণ থেকে .কাঁটপতঙ্গ...সব প্রাণীরই মধ্যে আমি দেখোছি তাঁকে... 
নিশ্চল স্থির দেহ...দৃষ্টি চলে গিয়েছে TIL দেহের রেখায় বদ্ধ যেন 
আলোর স্তুপ। ۳۳۲ জগমোহন শান্তভাবে সন্ন্যাসীর পায়ের কাছে বসে পড়েন। 


ক্ষেত্রীর মহারাজা তখন সেই শহরেই অবস্থান করাছলেন। 

TMT ঠিক করলেন, এই 1525 সঙ্গে মহারাজের দেখা করাতেই হবে! 

ম্নশীজীর TEY অপরূপদর্শন সেই অদ্ভূত সন্ন্যাসীর কথা শুনে মহারাজা 
নিজেই বলে উঠলেন, তুমি বন্দোবস্ত কর, আমি নিজে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করবো! 

মদ্নশীজীর মুখে মহারাজার আগ্রহের কথা শুনে, সৌজন্যবশতঃ সন্ন্যাসী 
নিজেই চললেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। 


প্রথম আলাপেই মহারাজা TL হয়ে গেলেন। 

জীবন-মৃত্যু সম্বন্ধে মহারাজা প্রশ্ন করেন, সন্ন্যাসী উত্তর দেন। তীরের মত 
সে সব উত্তর মহারাজার অন্তর বিদ্ধ করে। 

প্রাতদিন সন্ন্যাসী আসেন যান, মহারাজা তন্ময় হয়ে তাঁর কথা শোনেন। শোনেন, 
SOUT ধারে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে এক নতুন মানুষের কথা...জগতের সব বিভেদের মধ্যে 

Ace পেয়েছেন মিলনের পথ...িনি প্রত্যক্ষভাবে একটি জীবনের মধ্যে 

পরীক্ষা করে দেখেছেন বহন জীবন...বহ; A মত...এবং সব পরণক্ষার শেষে 
যিনি উপলব্ধি করেছেন এক মহাসত্য...সব পথ গিয়ে শেষ হয়েছে যেখানে...সব নদী 
এসে মিশেছে যে এক মহাপারাবারে... 
তীর্ঘ-পথে...তেদ-বিক্ষুত্খ জগতে পেশছে দিতে তাঁর বাণী...সফল করে তুলতে 

PAT অন্তরে কেদে ওঠে অন্তরের রিন্ততা। 

“হারাজা হাত জোড় করে বলেন, দয়া করে আমাকে নিন আপনার সঙ্গে | যতটুকু 
পারি, যা পারি, আপনার ব্রতে সহায়তা করতে... 

শতজান হয়ে মহারাজা সন্ন্যাসীর চরণ স্পর্শ করেন। 

বিস্মৃত ভারতের একটা টুকরো । 


TAIT কাছে অনুষ্ঠানমত দীক্ষা গ্রহণ করেন মহারাজা 1 
ক উঠি সকলের সামনে 9۳:۳ হয়ে গুরুর চরণ-ধুলি গ্রহণ 


নিষ্ঠা সহকারে পালন করেন গরুর উপদেশ! 
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রাজার অনুসরণে দলে দলে আসে প্রজা । মধ বিস্ময়ে তারা শোনে, PRCA 
সেই পাগলের ۱ তাদের সকলের WIG নতুন করে পড়ে বাঙলার ওপর । শুরু 
হয় ভারত-চত্তে বাঙলার নিঃশব্দ বজর-আভযান। 

সন্ন্যাসী নিদ্রা যান...মহারাজা [নিঃশব্দে পদসেবা করেন। 

সন্ন্যাসী মনে মনে ভাবেন, হে গল তুম দিয়েছ যে ভার, তুম দেবে তা বহন 
করবার শান্তি! যে-পথে তুমি এনেছ আহবান করে, সে-পথের শেষে তুমিই নিয়ে যাবে 
একাঁদন। জানি, এ তোমারই আয়োজন 


রাজপ্রাসাদেই সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা হলো, পাঁণ্ডত নারায়ণদাসের, রাজপুতানার 
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈয়াকরাঁণক। 

গ্রহণ-উন্মুখ তরুণ সন্যাসীর মন বলে উঠলো, এই তো সুযোগ! পাতগ্জলীর 
মহাভাষ্য তখনো আয়ত্ত করা BAA! অসম্পূর্ণ বিদ্যা । অসম্পূর্ণতাই তো দৈন্য! 

সেই দৈন্য দূর করবার জন্যে প্রচণ্ড জ্ঞানশপপাসী পাণ্ডিতজীর শরণাপন্ন হলেন! 


পাণ্ডিতজী স্বীকৃত হলেন। 
প্রথম দিনের অধ্যাপনার পরই পাঁণ্ডতজণ বুঝলেন, এমন শিশ্য তান তাঁর দার্ঘ- 
জীবনে আর দেখেন নি। 


কয়েকাঁদনের পাঠের পর পাণ্ডিতজী একাঁদন cata জন্য শিষ্যকে প্রশ্ন 
করলেন। শিষ্য সমগ্র ভাষ্য, টীকা-টিস্পনী সমেত মুখস্থ বলে গেলেন এবং 
সঙ্গে নিজেরও ভাষ্য নতুনভাবে ব্যাখ্যা করলেন। 

পাঁণ্ডিত নারায়ণদাস স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। 

তার করেকাদন পরে, এমন অবস্থা হলো, APTA সন্দেহবশতঃ প্রশ্ন করেন 

শিষ্য তার উত্তর দেয়। 

অবশেষে পণ্ডিতজশ বলেন, স্বামজী, আপনাকে শিক্ষা দেবার মত. আমার আর 
fea, নেই! 


আবার ডাক দেয় পথ। জনতার মহা আহ্বান! 

মহারাজা 1251 হয়ে ওঠেন। 

কিন্তু নিরুপায়। 

_ নিষ্ঠুর ভাবতব্যতা করেছে আমাকে চির ۱ আমার পায়ের সঙ্গো বো 
দিয়েছে পথকে । পেশছতে হবে সে-পথের শেষে। তার আগে নেই বিশ্রাম ৷ ۳ 
চলোছ সেই পরম ETT আহবানে। চলোছি, এইমাত্ৰ সত্য। আর বর 
জানবার পাই নি অধিকার। ” 

ধবদায়ের দিন আসন্ন হয়ে আসে | 

গুরুকে নিভৃতে রাজশীশষ্য অন্তরের বেদনার কথা জানান। aif 

আম Bas | একাঁটি পত্রের অভাবে সমস্ত অন্তর AT হয়ে আছে! 
জানি, ate আপান আশপর্বাদ করেন, আমার বাসনা সফল হবেই ৷ 
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শিষ্যের কাতরতায় বিদায়-মুখে সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করেন, সফল হোক তোমার 
অন্তরের বাসনা । 


রাজপূতানা ত্যাগ করে সন্ন্যাসী প্রবেশ করেন বম্বে প্রদেশে । আহমেদাবাদ... 
পাঁরত্যন্ত ভগ্ন প্রাসাদ মন্দির, মসাঁজদ...ভারত-ইাঁতহাসের FOI মত পড়ে 
আছে চারাদকে...সন্ন্যাসী একে একে তাদের সকলকে স্পর্শ করে চলেন... 


সেখান থেকে ঘুরতে ঘুরতে এসে উপস্থিত হন লি্দ্বাডতে। 
পথে পথেই দিন চলে যায়। IG ভিক্ষা দ্বারে দ্বারে, শয়ন...যেখানে এসে 
পড়ে 5 


অবশেষে একদিন খবর পেলেন, শহর থেকে একটু দুরে এক নিজজন অংশে এক 
মঠে ALT বাস করেন। 

সৈই সংবাদে সন্ন্যাস আনন্দিত হয়ে সাধুদের অন্বেষণে সেই মঠে এসে উপস্থিত 
হলেন। 

তাঁকে মঠবাসঈ সাধুরা পরম-আদর করে গ্রহণ করলেন। _ তাঁর অসামান্য রূপ- 
জ্যোতি দেখে -সাধুরা মুগ্ধ হয়ে গেলেন এবং প্রত্যেকে নানাভাবে তাঁকে আদর- 
আপ্যায়ন করতে লাগলেন। 

পথে পথে পাঁরশ্রান্ত ক্লান্ত দেহ__মঠবাসদের স্নেহ স্বভাবতঃই সন্ন্যাসীর অন্তর 
স্পর্শ করলো। 

কিন্তু দু একদিন যেতে না যেতেই, সহসা একাঁদন তানি শুনতে পেলেন, পাশের 
ঘরে পুরুষ কণ্ঠের সঙ্গে তরুণী নারীর FS | 

উৎকর্ণ হয়ে যা শুনতে পেলেন, তাতে তাঁর সর্বদেহ আশঙ্কায় ও ঘূণায় কণ্টাকত 
হয়ে উঠলো। বুঝতে পারলেন, [তান যেখানে এসে পড়েছেন সোঁট মোটেই মঠ নয় 
...একজাতীয় উৎকট যৌন-উপাসকের আড্ডা । ' ধর্মের আবরণের আড়ালে তারা নানা- 
বিধ উৎকট বৌন-আচারের নিয়মিত TOT করে। 

আজন্ম রহ্গচর্ধব্রতধারী সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে যাবার জন্যে 
দরজার কাছে এসে দেখেন, দরজা বাইরে থেকে বন্ধ। এবং বাইরে বন্ধ দরজার 
সামনে, পাছে তান কোন রকমে পালিয়ে যান, তার জন্যে একজন প্রহরী. ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

বুঝলেন, তান বন্দী। কিন্তু রাগ দেখালে পালাবার কোন আশাই আর থাকবে 
শা। তাই তান বাইরে কোন চাণ্টল্য দেখালেন AT! 

মঠাধ্যক্ষ এসে সন্ন্যাসীকে জানালো, তোমাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন। তোমাকে 
দেখেই আমরা বুঝোছ তুমি আজন্ম ব্রহ্মচারী ۱ তোমার বীর্যের অনন্যসাধারণ ক্ষমতা | 

একটা যৌন-অনুজ্ঠান করবো যাতে. তোমার বীরের প্রয়োজন হবে। 
ভঙ্গ করে তোমার FÎT সেই বীর্য আমাদের নিদেশিমত ত্যাগ করতে 


৷ ইবে। 
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সন্ন্যাসী কোন প্রাতবাদ না জানিয়ে হেসে উঠলেন। মঠবাসীরা বিশেষ THR 
সন্দেহ না করলেও তাঁকে নজরবন্দী করে রেখে দিল। 

সন্ন্যাসী মহাপ্রমাদ গুণলেন, হে গুরু, আজন্ম সাধনার ধন, এমানভাবেই নষ্ট 
হয়ে যাবে? শলম্বাডর পথে পথে যখন ঘুরে বেড়ান, তখন সেখানকার একটি অনাথ 
বালক FAUT GAAS হয়ে পড়ে। সন্ন্যাসী যে মঠে গিয়ে উঠেছেন, বালক তা 
জানতো। ভাগ্যক্রমে পরের দিন সেই বালক সন্ন্যাসীর সঙ্গে দেখা করতে এলো। 

সেই বালককে মনে হলো দেবদূত | | 

সন্ন্যাসী গোপনে একখানি পত্র লিখে বালকের কাছে 5:5 দিয়ে দিলেন। 
acta তান OT ঠাকুরসাহেবকে লিখলেন। তাঁর অবস্থার কথা জানিয়ে 
তান অনুরোধ করলেন যেন তান আঁবলম্বে লোক পাঠিয়ে সেই পাপপঢুরী থেকে 
তাঁকে উদ্ধার করে য়ে যান। 

বালক সেই পত্র নিয়ে ۱ 

কিছুক্ষণ পরেই, ঠাকুরসাহেব কয়েকজন সশস্ত্র প্রহরী পাঠিয়ে দিলেন। 

মঠবাসী ALAM মৌন বেদনায় দেখলো, তাদের মুখের গ্রাস মুখ থেকে পড়ে গেল! 


'লাম্বাডর ঠাকুরসাহেবের আতিথ্যে থেকে সন্ন্যাসী আবার চলতে‏ موم 
শুর; করলেন।‏ 

আজ প্রাসাদে...কাল পথে...দাঁরদ্রের পর্ণকুটীরে... 

প্রাসাদে থাকতে দেখে কেউ কেউ প্রশ্ন করেন। 

সন্ন্যাস বলেন, রাজাদের কাছে যাই তাঁদের এশ্বর্যের জন্যে নয়। সহস্র লোকের | 
ভার তাঁদের ওপর : তাঁরা যাঁদ সেই সহস্রের কল্যাণে উদ্বুদ্ধ হন, তাহলে ভারতবর্ষের | 
সমস্যা সহজ হয়ে আসে। তাই মুখ এশ্বর্যকে জনমুখীন করতে চাই... 

সেখান থেকে ভূজ:...ভূজ থেকে আবার জহনাগড়...জুনাগড় থেকে ভেরাওয়াল... 
যেখানে যান সেখানেই প্রচার করেন পরমহংসদেবের বাণাী...বাঙলার নববার্তা. 

ভারতের দুর-দুরাল্ত নগর-গ্রামের সঙ্গে হয়ে যায় বাঙলার আঁত্মক মিলন... 

বাঙলা যখন ঘুমের ঘোরে পাশ ফিরছে, তখন বাঙলার বীর সন্ন্যাসী নিজের 
কাঁধে বয়ে চলেছেন একা বাঙলার এঁতিহ্যকে... 

পারব্রাজক বিবেকানন্দের সঙ্গে বাঙলার অন্তর-লক্ষযও সেদিন সেই 3 ۱ 


চলার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে ওঠে মনের ۱ সদন কা 
গুরু OA কোন্‌ মহাকর্তব্য তাঁকে দিয়ে করিয়ে নেবেন তান? e 
ব্রা তাঁর ক্ষমতা? “A 

অস্পষ্ট নীহ্াারকার মত মনের ছায়াপথে ঘুরে বেড়ায় দুরন্ত বাসনা। 7 1 
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Perrone শুধু রুদ্ধ আবেগের আক্লোশের আঘাত করে বন্দী নির্কারণী। পাষাণ 
ভেদ করে কবে পাবে সে TIO? 

ape হিমাচল এই ভারতবর্ধ...তাঁর প্রাত তৃণ, ate TET তীব্রভাবে 
আকর্ষণ করে AAAS | 

প্রভাসের ভগ্ন-সান্দরের নিজনতায় দাঁড়িয়ে শোনেন, মান্দির-সংলগ্ন তিনশত 
গায়ক আবার যেন একসঙ্গে গাইছে সামগান... 

সোমনাথের ভগ্নমান্দরে দাঁড়িয়ে দেখেন, KOT রানী অহল্যাবাঈ নিজে দাঁড়য়ে 

সূর্ধমান্দিরে দাঁড়িয়ে উষার আলোকে নতমস্তকে গ্রহণ করেন সূর্যের আশীর্বাদ 

ন্রধারা-সংগম পণ্য সাললে নগ্নদেহে পড়েন ঝাঁপয়ে... 

সেখান থেকে পোরবন্দর... 

সেখানকার দেওয়ান APTS শঙ্কর পাশ্ডুরঙ্গ মহাসমাদরে তাঁকে গ্রহণ করলেন। 

শঙ্কর পান্ডুরঙ্গ তখন বেদের অন্যবাদ করাছলেন। স্বামীজীকে পেয়ে তান 
মহা আনন্দিত হলেন। 

বেদের কঠিন কাঠন অংশ স্বামীজা অনায়াসে ব্যাখ্যা করে দেন। 

1371 পাণ্ডুরঙ্গ অনুরোধ করেন, যতাঁদন না এই TAM কার্য শেষ হয়, 
ততাঁদন তাঁকে তাঁর সঙ্গে থাকতে হবে। 

এগারো মাস বেদের সেই অনুবাদ-কার্যে স্বামীজা তাঁকে সাহায্য করলেন। 

সেই সময় একাঁদন পাণ্ডিতজী প্রস্তাব করেন, আপনার মত বিদ্বান লোকের 
ফারসী ভাষা জানা দরকার। 

স্বামীজী 'নষ্ঠাসহকারে ফারসী পড়তে * করলেন। 

বিদায়ের সময় পাণ্ডুরঙ্গ বলেন, স্বামীজণ, আমার কি মনে হয় জানেন? আপনার 
মত প্রাতভার আজ Stow ইওরোপে যাওয়া...ভারতের সাত্যকারের পরিচয় ইওরোপকে 
দেওয়া... এ 

কথাটা সন্ন্যাসীর বকে গিয়ে লাগে। 

ঠিক এমান একটা অস্পষ্ট বাসনা তাঁর মনে তখন কুণ্ডলী পাকিয়ে ÎT... 

বশ্বচেতনায় ভারতবর্ষের আজ কোন স্থান নেই...চলমান মানব-সভ্যতার মহা- 
TE শুদ্রের মত সে পাঁরত্যন্ত অনাদৃত... 

সে. লাঞ্চনা থেকে কে বাঁচাবে তাকে? 


পোরবন্দর ত্যাগ করে পরিব্রাজক মাণ্ডবীতে প্রবেশ করলেন। 

অকস্মাৎ সেখানে গুরুভাই অখণ্ডানন্দের সঙ্গে দেখা। 

পারব্রাজক FE হন, বলেন, আম না বলেছিলাম, আমাকে অনদ্সরণ করো না। 

তীর্ঘের পথে ক্ষাণকের দেখা...আবার তৎক্ষণাৎ ছাড়াছাঁড়... 

tenis afer মত রামকৃণের স্পর্শ তাঁর সেই TOS মন্ত্র-শিষ্যের রূপ 
ধরে তখন সারা ভারতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ۱ 


هن 


গঙগাধর 
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মান্ডবী থেকে নারায়ণ-সরোবর...আকাশপুরণ... 

সেখান থেকে পাঁলিতানা...শব্ুঞ্জয় পর্বতের শিখরে উঠে দেখেন মাটি থেকে 
FEM, মেঘের রাজ্যে একই শিলাখণ্ডে, একদিকে হনুমানজার সান্দির...অপরাঁদকে 
মুসলমান দরবেশ হেঙ্গারের মসাঁজদ... 

সেখান থেকে পাঁরব্রাজক প্রবেশ করলেন বরোদারাজ্যে। 

বরোদা থেকে খাণ্ডোয়া... 1 

সেখানে এক বাঙাল উকিল, হারদাস চট্টোপাধ্যায়, তাঁর বাড়তে কয়েকাদিন 
বাস... 

একাঁদন 2127۳5: কথাপ্রসঙ্গে বললেন, খবরের কাগজে দেখোঁছ, আমোরকার, 
চিকাগো * নাখল শব ধর্মসম্মেলন হচ্ছে... 

এর আগেও পোরবন্দরে একবার তান শুনেছিলেন, এই ۳5 সম্মেলনের কথা... 


কিন্তু কোথায় খাণ্ডোয়া আর কোথায় চিকাগো! সন্ন্যাসী বলেন, কেউ যাঁদ : 


আমার ভাড়া দেয়, আমি যেতে পারি! 

কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্তলে সন্ন্যাসী জানতেন, তিনি কোথাও যাচ্ছেন AT... PTA 
করছেন না...বতক্ষণ না অন্তর থেকে তান পান প্রত্যাদেশ... 

এই পরিব্রাজক অবস্থায় প্রত্যেকাট পাঁরচয় তাঁর মনে বৃহৎ সম্ভাবনার আশা 
জেবলে দিয়েছে...যেখানেই 1গয়েছেন, সেখানেই শুনেছেন, অসামান্য প্রাতভার প্রশংসা 
বিরাট কর্মের হীঙ্গত...কিন্তু লোকে বত প্রশংসা করেছে, সন্ন্যাসী অন্তরে ততই 
চণ্চল হয়ে উঠেছেন। যতদ্‌রেই তিনি আসুন না কেন, তাঁর মন চেয়ে আছে, সেই 
দক্ষিণে্বরের পণ্চবটীর দিকে...বাইরের সব কোলাহলের উধের্ব সর্ব-ইন্দ্িয় সজাগ 

_তুমিই আমার হাতে তুলে frag এই পাঁরব্রাজকের দণ্ড...আমি চলেছি 
তোমারই পথে। Ate তোমার আমার মিলন সত্য হয়...তা হলে তুমিই দেবে পথের 
ইঙ্গিত। তুমিই জাগয়েছ অন্তরে কর্মের সাবপুল 'বাসনা...নিজের ated কামনা 
পর্যন্ত তুমি নিয়েছ কেড়ে...তাই আমি জেগে আছি, তোমারই প্রত্যাদেশের জন্যে... 
জানি একদিন পাবো সে আহবান...তোমার আহবান... 

তাই শতাঁদক থেকে শত আহবান এলেও, সন্ন্যাসী অন্তরের সব চাণ্টল্য অন্তরেই 


সমাহিত করে এগিয়ে চলেন। তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন আসবেই সে TT 


Gay নিজেকে 2۳55 করে চলেন, সে মহালগ্নের জন্য। 


খান্ডোয়া থেকে বদ্বে...বন্বে থেকে AAT ATT কয়েকাঁদন রইলেন বাল' 
তিলকের বাড়তে...তাঁর আতাঁথ হয়ে... 

_সেখান থেকে মহাবালেশবর। = 

িম্বিডর ঠাকুর সাহেব তখন সেখানেই ۱ 

আবার স্বামীজপর দর্শন পেয়ে তিন ধরে বসলেন, চলুন, কিছুদিন আমার ওখানে 
বিশ্রাম করবেন। 
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সন্ন্যাসী হেসে বলেন, কোন কাজই করলাম না, বিশ্রাম কিসের? যাঁদ TTC 
অবসর আসে, আপনার নিমন্ত্রণ মনে রইলো। ৬ - 
সেখান থেকে কোহলাপুরের মহারাজার আঁতাঁথরুপে কয়েকাঁদন...মহারানী 
5 নেবার জন্যে সন্ন্যাসীকে কাতরভাবে অননুরোধ করেন। 
অগত্যা সন্ন্যাসী চান, একখানি গেরুয়া কাপড়। 
বেলগম থেকে মারজ.গাও...পোতুিনজ ভারতের একাঁটি ছোট্র বন্দর... 
সেখান থেকে TMA রাজ্যে, বাঙ্গালোর... 
মান্দিরে...পথে...অরণ্যে...একা একা কয়েকাঁদন ঘুরে বেড়ান...কন্তু সেই অপরূপ 
তরুণ সন্ন্যাসীকে দেখে সবাই কৌতূহলী হয়ে ওঠে...অবশেষে একাঁদন দেওয়ান 
۰. বাহাদ;র স্যার শেষাদ্র আয়ারের কানে এই অপরুপ সন্ন্যাসীর আঁবর্ভাবের কথা 
| গয়ে পেশছয়। ্‌ 
{তান উপযাচক হয়ে সবামশীজীর সঙ্গে কয়েক TALS আলাপ করেই TAC, 
এ অনন্যসাধারণ এই তরুণ সন্ন্যাসী | 
۱ বহু আমন্ত্রণ করে তান স্বামীজীকে তাঁর বাড়তে নিয়ে এলেন। দেখতে 
| দেখতে রাজসভা এবং শহরের প্রত্যেক গণ্যমান্য ব্যাক্তি চুম্বক-আকৃজ্টের মত স্বামীজীর 
1... কাছে উপস্থিত হলেন। J 
| প্রভাতে, অপরাহ্ রীতিমত সভা বসে। 
° সভায় কত না বিষয়ের আলোচনা হয়। স্তম্ভিত বিস্ময়ে সবাই শোনেন, প্রত্যেক 
| বিষয়ে সেই তরুণ সন্ন্যাসী আঁভজ্ঞ পণ্ডিতের মত আলোচনা করেন। 
একাদিন একজন অস্ট্রিয়ান সংগনতজ্ঞ কৌতূহলবশতঃ যোগদান করেন। 
স্বামজ সমানে তাঁর সঙ্গে ইওরোপের সংগীত সম্বন্ধে আলোচনা করলেন। 
আর একাঁদন একজন ইলেকাট্রক এঞ্জিনীয়ার বিদ্যুত্ীবজ্ঞান সম্বন্ধে কথা 
তুললেন। نوتس‎ fae ag সম্পর্কে আধ্যানকতম আ'কচ্কার বৈজ্ঞানকের মতই 
| আলোচনা করলেন। 2 
স্যার শেষাঁদ শ্রদ্ধায় মাথা নত করলেন। 


i ৷ কিন্তু সব কথার মধ্যে تک‎ তাঁদের কাছে তুলে ধরেন রামকৃষ্ণের কথা... 
| অপরূপ শ্রদ্ধায় তাঁরা শোনেন, বাঙলার এই RTT কথা...নতুন ধর্মের 
ক্থা.. বেদান্তের নতুন ব্যাখ্যা... 

সেই সঙ্গে توت‎ নিজের জীবনের আদর্শের কথা উত্থাপন করেন...ভারতের 


Ag, 
সৈ-অভ্যুথথানে ধর্মকে রক্ষা করতে আজ তাদের বহনাদন-উপোক্ষত দায়িত্ব পালন 
করতে হবে... ৃ 


আচার আর অন:ষ্ঠানের প্রাণহীন আয়োজনের জঞ্জাল থেকে...পৌরোহিত্য আর 
“ব্যবসায়ের মারাত্মক নিকিতা থেকে ধর্মকে আজ স্পা কমের মধ্য দিয়ে 
গণ-চেতনায় প্রাতষ্ঠিত হতে LA. AGA দেশে TAS Colt করতে হবে... 
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‘ বাঙলার সন্ন্যাসীর কণ্ঠে বেজে ওঠে ভারতবর্ষে বিংশ শতাব্দীর আগমনী। 

{বন্ধ্য পাহাড়ের সীমা مسق‎ করে, নতুন করে শুরু হয়, বাঙলার সঙ্গে ভারতের 
মিতাল। 

অখণ্ড ভারতের হারয়ে-যাওয়া যোগসূত্র মূর্ত হয়ে ওঠে সন্ন্যাসীর জীবনে। ۱ 


স্যার celia. স্থির করলেন “মহারাজা শ্রীচামরাজেন্দ্র ওয়াঁদয়ারের সঙ্গে 
স্বামীজীর আলাপ করিয়ে দেবেন। | 

আলাপে মহারাজা মুগ্ধ হয়ে গেলেন। 
স্যার শেষাঁদ্ুর কাছ থেকে তিনি সন্ন্যাসীর সেবার ভার কেড়ে নিলেন। 

স্বামীজী হলেন মহাশুরের রাজার ۱ 

দেখতে দেখতে অতিথি হলো মিত্র, পরামর্শদাতা...গদ্র.. 

একদিন রাজসভায় মহারাজা সভাসদ্‌দের নিয়ে বসে গল্প করছেন, স্বামীজীও 
আছেন। হঠাং মহারাজা জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা স্বামীজী, আমার সভাসদ্‌দের 
সম্বন্ধে আপনার কি ধারণা? 

নিভীক সন্ন্যাসী উত্তর দিলেন, আমি জান আপনার অন্তঃকরণ মহৎ, কিন্তু 
দুঃখের. বিষয় আপনার চারাদকে যাঁরা আছেন, অর্থাৎ আপনার সভাসদ্‌রা, চিরকাল, 
রাজা-মহারাজাদের সভাসদ্‌ যা হয়ে থাকেন, এ'রাও তাই! 

সমস্ত সভা এক TOT মধ্যে যেন প্রস্তরীভূত হয়ে যায়। 

মহারাজা লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাঁড় বলে ওঠেন, না, না, স্বামীজনী, আপনি ভূল 
করছেন। অন্ততঃ আমার দেওয়ান সে রকমের লোক নন... | তান রীতিমত বুদ্ধিমান 
এবং একান্ত বিশ্বাসযোগ্য ! 

স্বামীজী তেমানভাবেই উত্তর দিলেন, fare, মহারাজ, আজকের ভারতবর্ষে 
দেওয়ান কথাটার মানে বদলে গিয়েছে । মহারাজার ওপর ডাকাত করে, 
পাঁলাটক্যাল এজেন্টের পেট ভরান 5۳۶5 ۱ 
মহারাজা মহাবিপদে পড়লেন। এমন স্পষ্টবাদী লোককে face কি TOE 
বসা চলে? 

তাড়াতাঁড় সে-কথা টিটি ভন উত্থাপন করলেন। 
| 


সেদিন সভার শেষে নিভৃতে ত ্বামীজীকে ডেকে মহারাজা বলেন, সার 
এতখানি مت وه‎ পক্ষে বিশেষ, مد‎ নর। জা 
সভাসদ্‌দের সামনে আপনি যাঁদ এইরকম স্পষ্ট কথা বলতে থাকেন; তাহলে ও 
মধ্যে কেউ হয়ত আপনাকে বিষ খাইয়ে মেরেও ফেলতে পারে! ofa 
E E ag RRL LR ec 
কি ভাবেন মৃত্যুর ভয়ে সন্ন্যাসী মিথ্যা কথা বলবে, না TÛT করবে? TT আনা? 
ace যাদি আমাকে কাল জিজ্ঞাসা করে, আমার বাবার সম্বন্ধে আপনার কি ধার 
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আপাঁন ক ভাবেন, তার উত্তরে, যে সব গণ আম জান আপনার নেই, বলবো যে 
সে-সব গুণে আপান মহিমান্বিত? 

মহারাজা বুঝলেন, এখানে আপোষ-ীনষ্পাত্তর ব্যাপার ছু নেই! এ সোনায় 
এতট;কু খাদ চলে না। 


হণরক-খাঁচিত ART আভা সন্ন্যাসীর নগ্ন পদে এসে পড়ে! 

কিন্তু সে হারকের জ্যোতিতে সন্ন্যাসী দেখেন, রি, নিঃস্ব, Î ভারতবষ ! 
কঙ্কালের ۰۲ ۱ 

মুকুট বলে, আদেশ করুন সন্ন্যাসী, কৈ করতে পার আপনার জন্যে? 

দণ্ডকমণ্ডলু বলে, আমি তো TFRs চাই না...চায় তোমার দেশ...তোমার প্রজা | 
দাও তাদের। পশ্চিম থেকে আনো বিজ্ঞান, আনো বীর্য-..পূর্ব থেকে তাদের দাও 
জ্ঞান...ধর্ম...তত্ত...আনন্দ...জীবনের চরম ۱ 

প্রাসাদ পথ আগলে দাঁড়ায়...আরো কছুকাল...হে সন্ন্যাসী, রাজার বড় প্রয়োজন 
তোমার পণ্য স্পর্শের! 
অই বলেন, আম যাত্রী...দর'দণ্ড বিশ্রাম করতে পার মান্র_থামবার অধিকার 

র নেহ! 


মহারাজা যখন 7 আর ধরে রাখা যাবে না, আসন্ন বিচ্ছেদে 
তান বিষম হয়ে পড়লেন। 

সাধ গেল, সেই তরুণ সন্ন্যাসীর পদ-বন্দনা করতে! 

সন্ন্যাসী বাধা দেন। 

_তবে বলুন, আপনার জন্যে কি করতে পার? 

সন্ন্যাসী বলেন, আম যে আদর্শ বহন করে চলোছ...তুমি হও তার সহায়...আজ, 
তোমার আমার সফলের সামনে একটিমাত্র দেবতা আছে, ভারতবর্ষ তার নাম... 
একটিমাত্র ধর্ম আছে, সে ধর্ম হলো...ভারতবর্ধকে আবার মহা য়ান করে তোলা! 
এই দুল, আঁশীক্ষত, উপবাসারুণ্ট কোট কোটি মাননয...যারা আজ ভেশ্গো নদে 
পড়েছে...তাদের আবার সোজা হয়ে দাঁড় করাতে হবে। জগৎকে জানাতে হবে, 
ভারতবর্ষ মরে নি..মরতে পারে না...ভারতবর্ধ যাঁদ মরে যায় সভ্যতা মরে যাবে 
সেই আবিন*বর মৃত্যুঞ্জয় ভারতকে আবার জগতের সামনে তুলে ধরতে হবে, তার 
জন্যে আম যাবো ইওরোপে...বাবো আমৌরকার়...কিন্তু আম সন্্যাসী...রিন্ত... 

মহারাজা বলে ওঠেন, তার জন্যে যা খরচ লাগে, আমি দিচ্ছি..আপান অনুগ্রহ 
করে গ্রহণ করুন। 

সহসা সন্ন্যাসী নীরব হয়ে বান। মনে মনে যেন ক চিন্তা করেন। 

বলেন, অসংখ্য ধন্যবাদ মহারাজ! কিন্তু আপনার সাহায্য এখন আম নিতে 
পারবো না! আমার ব্রত এখনো শেষ হয় নি! 
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মহারাজা ক্ষুব্ধ হন কিন্তু আর বেশী জোর করতে পারেন না। সন্ন্যাসীকে 


তানি চিনেছেন। 1 
তবুও তানি বলেন, কিন্তু আপনার স্মাতি-িচহ স্বরূপ আমাকে একটা 4 
Taal যেতে হবে। 


Teg কি দিতে পারে সন্ন্যাসী ? 

হঠাৎ মহারাজের মনে একটা মতলব আসে। নতুন ফনোগ্রাফ যন্ত্র এসেছে। 
সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর তিনি.রেকর্ড করে রাখবেন! 

স্বামীজী রাজী হন। 


আজও পর্যন্ত 5 ۳5 রাজপ্রাসাদে স্বামীজীর কণ্ঠের সেই রেকর্ড পৃণ্যস্মাত 


স্বরূপ ATH সংরাক্ষিত আছে। 

MRS ওঠবার সময় হঠাৎ প্রধানমন্ত্রী একতাড়া একশো টাকার নোট সন্যাসীর 
আলখাল্লার পকেটে ঢুকিয়ে দেন। 

সন্ন্যাসী হেসে সেগুলো বার করে প্রধানমন্ত্রীর হাতে ফিরিয়ে দেন। 

_ একান্ত যাঁদ দিতেই চান তাহলে ব্রিচুড়ের একখানা রেলের 1টাকট আমাকে 
কিনে দিন! 


থেকে মালাবার হয়ে '্রিভেনদ্রাম...ব্রিভাঙ্কুরের যুবরাজের গৃহশিক্ষক‏ وود 
অধ্যাপক ۳711 আয়ার বাঁড়র ভেতর বসে আছেন, এমন সময় তাঁর ছোট ছেলে‏ 
এসে খবর দিল, বাইরে একজন মুসলমান ফাঁকর এসেছেন!‏ 

অধ্যাপক বাইরে এসে দেখেন, আলগখাল্লাধারী একজন তরুণ...আর তাঁর সঙ্গে 
একটি মুসলমান TAF | 

আলখাল্লাধারীকেও অধ্যাপক প্রথম দর্শনে মুসলমান বলেই মনে করোছিলেন 
কিন্তু পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় জানতে পারলেন, তান হিন্দু তবে তাঁর ۳ 
মসলমান, কোচিন স্টেটের একজন সামান্য [পয়ন। 

সন্ন্যাসী বলেন, আজ তিন দন ধরে এই যুবক আমার সঙ্গে আছে...আমাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে.. তিন দিন পথে খাদ্য বিশেষ কিছুই জোটে নি! 

অধ্যাপক সমাদরে সন্ন্যাসীকে আহারে আহ্বান করেন। 

সন্ন্যাসী বলেন, আমার সঙ্গীর খাওয়া হলে, তবে আমি খাবো! 

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি তার ব্যবস্থা করেন! 

সেইদিন রাতে অধ্যাপক বলেন, ভার কারে afefa হয়ে [যান এনেছেন 
তিনি নিশ্চয়ই বিধাতার চিহ্নত কোন মহাপুরুষ 

দেখতে দেখতে ভ্রিভেনদ্রোমের সমস্ত গণ্যমান্য পণ্ডিত লোক تس‎ ধিরে 
বসে। 

* হয়, দক্ষিণ-ভারত-বিজয়-পব+। 

ত্রিভাঙ্কুরের মহারাজা থেকে আরম্ভ করে দীনতম প্রজা পর্যন্ত...সকলের ম:খে 
সেই অপূর্ব সন্ন্যাসীর কথা। 
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সকলের মূখে সেই এক অনুরোধ, এত শীঘ্র আপনাকে ছেড়ে দেওয়া হবে না। 

কিন্তু ছেড়ে দিতেই হয়। 

সন্ন্যাস বলেন, আম পাঁরব্রাজকের ব্রত নিয়োছ...সে ব্রত আমাকে উদ্‌যাপন 

এবার সন্ন্যাসী চলেন, শেষ লক্ষ্য রামে*বরমের উদ্দেশ্যে। 

পথে মাদুরায় কয়েকদিন ۱ 

সেখানে রামনদের রাজা ভাস্কর সেতুপাঁতর সঙ্গে আলাপ। 
ভাস্কর সেতুপাঁতি তাঁর শিষ্যত্ব প্রার্থনা করেন। সন্ন্যাসী নবীন শিষ্যকে তাঁর 
জাবনের প্রধান লক্ষ্যের কথা বলেন। 

তাঁর এই পরিব্রাজক ব্রতের উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষকে দেখা, ভারতবর্ষকে জানা। তাঁর 
25, আরাধ্য এই মূন্ময়ী ۱ ۰ 

ভাস্কর সেতুপাঁত বলেন, তাঁর সংকল্পসাধনে সাহায্য করতে পারলে তিনি ধন্য 
হবেন। 

সন্ন্যাসী বলেন, সে সাহায্য চাইবার সময় এখনো আসে ন... 

মাদুর ছেড়ে সন্ন্যাসী এগিয়ে চলেন, ভারতের শেষ শিলাখণ্ডের দকে। 


পায়ে পায়ে সন্ন্যাসী অনুভব করে এসেছেন, এই বিরাট মহাদেশের 2510 অশ্গ- 
শ্রঅঙ্গ... 


উপশিরায় প্রবহমান WE মত, এই বিরাট দেশের দেহের শিরায়‏ بو 
উপাশরায় মিশিয়ে দিয়েছেন তাঁর চেতনাকে... :‏ 
জনহণন হিমালয়ের অত্যু্গ A, ঘন-অরণ্যে পাশ দিয়ে চলে গিয়েছে মৃত্যু‏ 
Tart মহাশার্দূল...ক্ষ্যীধত... i‏ 
মর:ভূঁমির মধ্যে দিনের পর দিন পথভ্রান্ত ঘুরে মরেছেন...তৃষ্ণায় TS, অবস্থায় .‏ 
সামনে দেখেছেন স্বচ্ছসলিল সরোবর...ছুটে জলপান করতে গিয়ে দেখেন, কোথায়‏ 
জলাশয়...রৌপ্যশান্র সূ্করে কমিক করছে তপ্তবাল:কণা...মরীচিকা-বিদ্রান্ত :‏ 
জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ে গিরেছেন SIA POLY... BIA ফিরে আসতে দেখেন, ভজভ্রধারা়‏ 
জল ঝরে পড়ছে...সব'দেহ 7 জলে...কাপড় নিঙড়ে জলপান করে তৃষ্ণা ٩‏ 
“বহুবার বহুরুপে মৃত্যু এসে আলিঙ্গন করেছে...অনাহারে...পথশ্রান্িতিতে‏ 
হয়ে পড়ে গিয়োছ। দিনের পর দিন দাঁতে একটি তৃণও কাটতে‏ موز বহুবার‏ 
পারি নি...চলৎশান্তিহান হয়ে পথের ধারেই শুয়ে পড়েছি। মনে হয়েছে, দেহ থেকে‏ 
শেষ প্রাণ-স্পন্দন থেমে আসছে...কথা বলবার ক্ষমতা নেই...ভাববার শান্তি পযন্ত শেষ‏ 
হয়ে এসেছে।‏ 
সহসা দেহ-মত্যু-স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মন সজাগ হয়ে উঠেছে...স্পষ্ট উপলব্ধি‏ 


۳۹ 
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আসি ক্ষার অতীত...তৃক্ণার Seg অমর...আমিই সেই অনাদি 
অপারবতনীয়। প্রকৃতির সাধ্য কি আমাকে পরাভূত করে? আমারই সে ক্রীতদাস... 
আম তার প্রভু! জাগো হে আবিনশ্বর, হে দেবতার দেবতা...ওঠো...চল Tara... | 
আবার উঠোঁছ...আবার চলোছ...এখনো সেই আমি মাটিতে পা দিয়ে মাথা BF করে 
দাঁড়িয়ে ۳ 


ভারত-মহাসাগরের তারে কন্যাকুমারকার মান্দরে এসে পাঁরৱাজকের পরিভ্রমণ 
শেষ হর। 

ATT মাটিতে মাথা লুটিয়ে সন্ন্যাসী মান্দরবাঁসনদ জননীর কাছে আত্মীনবেদন 
করেন। : 

তারপর ধীরে THOTT শেষ FETT এসে দাঁড়ান... 

সামনেই তরশ্গময় ভারত-মহাসাগর... 

অন্তরে তাঁর তেমান আর এক মহাসমদদ্র, তরঙ্গে তরঙ্গে আছড়ে পড়ছে... 

শেষ শিলাখণ্ড থেকে সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়েন তরঙ্গে... 

সামনেই ছোট্ট শিলাময় দ্বীপ... 

সন্ন্যাসী জল থেকে উঠে তার ওপর দাঁড়িয়ে...সামনে ভারতবর্ষের ?দকে চেয়ে 
দেখেন... 

তাঁর মানস-নেত্রে ফুটে ওঠে, বাঙলা নয়, পঞ্জাব নয়, মহারাষ্ট্র নয়, ۲ 

একটি সম্পূর্ণ শতদলের মত ফুটে ওঠে, ভারতবর্ষ..অখণ্ড, আঁবিভন্ত...সম্পরর্ণ.. 

মাথার ওপরে CALI নীল আকাশ...পায়ের তলায় আরো নীল জম: 

সন্ন্যাসী বসেন মাতৃরূপ ধ্যানে... 

সে ধ্যানের মধ্যে সন্ন্যাসী দেখেন, মানুষের হাতে তৈরণ প্রদেশে প্রদেশে সীমান্ত 
রেখা কোথায় বিলীন হয়ে গিয়েছে...বাঙলা বিহারে facet গিয়েছে...বিহার মিশে 
গিয়েছে TEAC... FATT মিশে গিয়েছে পঞ্জাবে...আর সেই দমালিত-ভূমির মধ্য 
দিয়ে মিলন-সুত্রের মত বরে চলেছে ধুট-জাটল-জটা-চ্যুতা ভারতের ভাব-গঙ্গা... 
ভারতের মহা FOI | 

সে মানস-ভূগোলে ধ্ীলবিন্দুর মত এক কোণে পড়ে আছে বিন্ধ্যাগার...উত্তর 
আর দক্ষিণ ভারতের মাঝখানের ভূগোলের বেড়া একটি একটি করে ভেঙ্গো দিয়েছে 
মধ্যযুগের সাধকেরা। 

সন্ন্যাসীর চোখের সামনে চলে যায়, একটির পর একট শতাব্দ...জপের মালায় 
এক একটি 1ج‎ মত...আর্য অনার্য, শক, হুন, کچ‎ মোগল, ote 
ওলল্দাজ, ইংরেজ...সন্ন্যাসী দেখেন, ভারত-চেতনার সূত্রে তাঁরা সবাই বাঁধা ۳ 
গিয়েছে, একটির পর একটি। তরঙ্গের পর তরশা...নিম্নে তেমাঁন স্থির 
নীল TE... OBOE IPE! সে অথই স্থির সমুদ্রে রন্ত-কমলের TO 
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5 ات و‎ কেটে 
যায় সব সংশয়...দূর হয়ে যায় 2۳56 সব চাণ্চল্য...স্পন্ট দিবালোকের মত 
FAA সামনে টে ওঠে, জীবনের কর্তব্য...যে মহাকর্তব্যের জন্যে তপস্যা-সষ্চিত 
সমস্ত শান্তি গুরু নিঃশেষে করে গিয়েছেন তাঁকে দান। 

ধ্যান-অন্তে সন্ন্যাসী ফিরে চান, সম্মুখে প্রসারত মাতৃভূমির দিকে। চির 
ভারে বিশ্বের অবজ্ঞার অন্তরালে কোন রকমে আত্মগোপন করে আছে। হিমালয় 
থেকে কন্যাকুমারকা পর্যন্ত, {তান স্বচক্ষে দেখে এলেন, ভারতের পথে-প্রান্তরে 
ক্ষধিত পথ-কুরুরের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে AIS মানুষের দল। প্রত্যেক মানুষের 
বুকে মানুষের হাতে লাঞ্ছিত হয়ে কাঁদছে মানুষের ভগবান। গালত শবদেহকে পণ 
চন্দনে ঢেকে দেবতার নামে ধর্ম তাকেই করছে উপাসনা । মানুষের মদখের গ্রাস 
কেড়ে নিয়ে দেবতার নৈবেদ্য সাজে, দেবতা ও ۳5 দুজনকেই সমান করছে 
অপমান। সমদদ্রবোষ্টত সেই অসম নারবতায় FATA সামনে ফুটে ওঠে, lO 
7177 ভারতবর্ষ! 

ভারতের শেষ-শিলাখণ্ডে দাঁড়িয়ে স্তত্যাগী 5 বৈরাগী চিত্ত ক্ুল্দনে 
আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ ধমৎ..ধর্মঅর্থকাম-মোক্ষ তুমিই আমার সব! 


+ উপরে নিঃসম নীল আকাশ, নিম্নে ATT fe তরল অতল বিচ্তার-..নিঃসগ্গ 

যে পারব্রাজক...যেন সমগ্র ভারত-চেতনার ঘনীভূত Tie! 

হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পায়ে পায়ে এই মহাদেশকে অনন্ভব করে এসেছেন, 

যদ রাত্রিতে সংগোপনে একা বরানগর মঠ পারত্যাগ করে এই {বশাল দেশের 
ব্যাপ্তির মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে দিলেন মিশিয়ে, সে রাত্রি থেকে আজ পযন্ত, 
রাতদিন প্রাতমূহূর্ত তাঁর অন্তরের ভেতর থেকে কী এক নামহীন নিষ্ঠুর অশান্ত 
বেদনা তাঁকে ছি chee یی‎ পথান্তরে তাড়িয়ে নিয়ে 
বৌঁড়য়েছে, এক মুহূর্তের জন্যে তাঁকে স্থির হতে দের MH! সর্বদা সবক্ষণ যেন 
এক অনির্বাণ আঁশ্ন-জরলা পণ্ঠতপা ব্ৰতের যজ্ঞাগ্ন-কুণ্ডের মত অন্তরকে দহন করে 
চলেছে। কী চায় সে আঁ্নশীশখা? কিসে হবে তার ARIS? সমস্ত ভারত 
সাগরের জল পারলো না তাকে শীতল রুরতে। এক অনির্বাণ শিখার আশীর্বাদ 
দিয়ে গেলে হে গরুর! 

সেই জনমানবহধীন অনন্তের موم‎ দাঁড়িয়ে পারৱাজক নিজের অন্তরের 
দিকে চেয়ে দেখেন, সংষ্টি-একাকার-করা ক প্রমত্ত ঝড় বয়ে চলেছে সেখানে! সে 
কি প্রলয়ের পূর্বাভাস? না, নব-সৃজনের অন্ধ-উন্মাদ আবেগ? সে-বঞ্ায় [ক ভেঙে 
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চূর্ণ হয়ে যাবে FANS সব ভার? না, সেই ঘূর্ণায়মান নীহারকা 
থেকে নব-জন্মগ্রহণ করছে নতুন কোন বিশ্ব...ঃ ۳ 
সেই বিপুল অন্ধ আবেগের আলোড়নে ভেঙে চুরমার হয়ে যায় যেন দেহ। IPDS 
আধার ভেঙে যেমন ছড়িয়ে পড়ে موه‎ STE, তেমাঁন পারব্রাজক অনুভব 
করেন, ISOLA সেই দেহভাপ্ড ভেদ করে যেন 25 অর্জন করতে চায় ভেতরের 
পুঞ্জীভূত সেই বিদ্যুংশান্ত। ۰17 তীর তার আলোড়ন, কি বিপুল তার ভাব, কি 
জবালাময় তার অন্ধ গাঁতবেগ। কোথায় রাখবেন তাকে ধরে? কি ভাবেই বা মান্ত 
পাবেন তার এই TAS প্রভুত্ব থেকে? 
একাঁদকে জেগে ওঠে ভারতের সমস্ত রাজাঁসক সম্ভাবনার মহাবীর্য...সমস্ত 
পযাথবীকে শাসন করবার মত মহাশান্ত...রাজরাজে*বরের আঁমত-বীর্ঘ..নতুন করে 
করতে 1۳۳۹5 25 করতে নতুন রাজসূর... 
আর একাঁদকে জেগে ওঠে ভারতের সমস্ত সাত্বিক চেতনার বিশ্বাবহণীন 
নাল্ততার আহবান...অনাদকারণ-সমদুদ্রে Peer নিজেকে বিলুপ্ত করে 
দেবার মহা-তৃষ্ণা...জন্ম-মৃত্যু, গতারাত, TE, হাসি-কান্নার অনাঁদ-চক্ ছিন্ন 
সন্ন্যাসীর অন্তর র*গভূমিতে চলে এই দুই অনাদি শান্তর শীন্ত-পরপক্ষা...দগ্ধ 
হয়ে যায় সন্ন্যাসীর অন্তর | উদ্বেল হয়ে ওঠে সমগ্র আস্তিত্ব চরম 'জিজ্ঞাসায়। ততঃ 
Ter? 
রামকৃষ্ণ-সন্তান কৃতাঞ্জালিপুটে উধ্ব আকাশের দিকে চেয়ে বলে, হে গুরু দেখা 
দাও, কথা কও, তুমি বলে দাও কোন্‌ পথে আমি যাব, কোথায় পথ? ১ 
,  মাতৃ-অদৰ্শন-কাতর শিশ; যেমন সমস্ত কান্নার মধ্যে জননীর আগমন-আশার 
দিকে চেয়ে থাকে, বিবেকানন্দ তেমনি ব্যাকুলভাবে চেয়ে থাকেন, মৃত্যুর ওপার থেকে 
গরুর উত্তরের ইঙ্গিতের আশায়। 
তাঁর স্থির বিশ্বাস, সে ইঞ্গিত তান নিশ্চয়ই পাবেন। 


». সমুদ্রের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে পরিব্রাজক ভারতের সমতলভূমির দিকে 
চেয়ে দেখেন, যে ভূমি তিনি পায়ে পায়ে গণনা করে চলে এসেছেন। 

উনবিংশ শতাব্দীর সেই শেষ রাত্রিতে একজন বাঙাল cite Îî ভারতে 
প্রথম সমগ্রভাবে দেখলেন ভারতবর্ধকে... ; 

ভারতের আধুনিক ইতিহাসে সেইটেই হলো সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য প্রথম ঘটনা." 
বিবেকানন্দের ভারত-দর্শন। তান দেখলেন ভারতবর্ষকে...তার অতীতকে, তার 
বর্তমানকে, দেখলেন যে ভারতবর্ষ নেই, দেখলেন যে ভারতবর্ষ অবাঁশষ্ট পড়ে আছে | 
দেখলেন যে ভারতবর্ষ আবিনাশন ; দেখলেন যে ভারতবর্ষ মুমূর্য। 

দেখলেন, কল্পনায় নয় প্রশথতে নয়, দেখলেন প্রত্যক্ষভাবে, তার اي‎ 
কাদা সমেত, দেখলেন চোখ মন সব BF দিয়ে। দেখলেন শত দুঃখ শত দৈনা 
শত হাঁনতা সত্তেও সে: ভারতবর্ষ রাজ-রাজেশ্বরীরপে তাঁর অন্তর জ;ড়ে বসে 
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আছে। ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ...সবই তুমি, ওগো আমার দেশ, সভ্যতার লাঁলাভূঁমি... 
মানবের মুক্তির স্ব্ন মরকত ۳5 মত জড়িয়ে আছে তোমার ধুলায় ধুলায়। 
ভারতের শেষ [শলাখন্ডে, নিদ্বিত ভারতের তামসী অন্ধকারে সন্ন্যাসী বসেন 
ধ্যানে...তোত্রশ কোটি দেবতার বদলে ইষ্ট আজ, আরাধ্য আজ, এই মাটি, আর. 
আবিনাশন মুমূর্ মহাদেশ! 
FU হয়ে যাক্‌ অন্য সব দেব-দেবী, জাগো *একেশ্বরী...জননী ভারত! 
সন্ন্যাসীর অন্তরে ধ্যানসম্ভবা জাগে অতীত ভারত...তপোবনে ওঠে আবার 
বজ্ঞাগ্নি ধুম...আবার বেদব্যাস বসেন মানুষের আদিম আভজ্ঞতাকে শ্রেণীবদ্ধ করতে 
"জনকের বজ্ঞ-সভায় অমৃত-বাদিনী নগ্ন-মাহমা নারী গাগা পুনরায় এসে উত্থাপন - 
করেন, আত্ম-কথার চরম প্রশ্ন...দুর্ঞেয় মনের و۳‎ রহস্যকে করায়ত্ত করবার জন্যে 
আবার অনুশীলনে বসেন পাতঞ্জল খাঁষ...বাভন্ন রসের সমবায়ে বৈজ্ঞানিক নাগাজর্ন- 
TRAN প্রস্তুত করতে চলেন অমৃতরসায়ন...আবার AAS সমস্ত আপাত 
সংখভোগের মধ্যে বিপ্লবের সুর তোলেন খাঁষ চার্বাক...আবার নিরঞ্জনাতীরে 
বোধদ্রম-মূলে মানব-কল্যাণের ধ্যানে বসেন রাজার কুমার গোতম...হিমালয় উল্লঙ্ঘন 
করে চলে ee বৃদ্ধ দীপংকর...দিকে দিকে ওঠে মঠ আর স্তুপের DVT... 
গণ-হুঙ্কারে ৰ ডুবে যায় যগ-যুগান্তরের সাধনা... 
ববিরতার হা নিবে যায় উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-চূড়ার রক্নদীপ...স্তিমিত 
Pate আর সংগোপন আত্ম-রতির মধ্যে আবার ধনিয়া ওঠে শঙ্করের দিপ্বিজয়ী 
TOT শব্দ...আর আসে মুঘল...আসে পাঠান...তৃকাঁঁ..হাতে নিয়ে রক্ত-ঝরা তরবার 
“ORAM দেহে আবার আসে তন রর “জোয়ার, যমুনার তাঁরে শ্বেতগাথরে 
লৈখা হয় নতুন শকুল্তলা...পাথরের মহাকাব্য...চলে নতুন করে আবার মানব-মনের 
TAR. AT করে আবার চলে মিশ্রণ...মিলন...আআীয়তা...আবার দেখতে দেখতে 
হয়ে যায় দেওয়ানী খাস.. আসে সমাদ্রপার থেকে নতমস্তকে বণিক ভিখারীর 
দল. রাজকুমারণর রোগ-নিরামরের বদলে ভিক্ষা করে নেয় এক টুকরো জমির বখাঁশশ 
"আবার 22-1 এক ম্লান অপরাহ্ পলাশীর TARA অন্তরালে ডুবে যায় 


উারত-সূ্য। ধ্যান-অল্তে চেয়ে দেখেন সন্ন্যাসী সামনে প্রসারিত বর্তমান ভারত- 
উমর দিকে 


কোথায় তপোবন, কোথায় রাজা জনক, কোথায় পাতঞ্জল, কোথায় শঙ্করের 
দিগ্বিজয় রথ? কোথায় সে দেওয়ানী আম আর দেওয়ানী খাস? কোথায় সে 
পাথরের মহাকাব্য? 

হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা পরিব্রাজক দেখে এলেন, অর্ধ মানুষের দল 
“থকুক্ধুরের সঙ্গে ভাগ করে খাচ্ছে পাঁরত্যন্ত উচ্ছিষ্টের অংশ...অল্লহীন, TRI, 
TY ভারতবর্ষ । দেখে এলেন আচার-কণ্টাকত ধর্মহীন ভারতের ধমধিবজীদের 
۳ موی‎ দেখে এলেন দেবতার নামে ÎT আধিপতা, নর- 
কালের শয্যায় শঃয়ে تمس‎ স্বপ্ন-বিলাস, দেখে এলেন মনঘুয্যত্ব-বোধের- 
চিহহান মানবের দল মৃতদেহকে CY চন্দনে সাজিয়ে করে চলেছে প্রেতপডজা, 
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মানবতার توت‎ দেখে এলেন মানবতার অপমৃত্যুর মহাদুদৈব। সন্ন্যাসীর 
চোখের সামনে প্রেতমর্তর মত জেগে ওঠে প্রাণহীন, শীল্তিহীন, মানবতাবোধহীন 
Waa, ভারতবর্ষ, রিন্ত ভারতবর্ষ, কঙ্কাল ভারতবর্ষ | 

ধনের আসন ত্যাগ করে সন্ন্যাসী উঠে দাঁড়ান...আবার তুলে নেন পরিব্রাজকের 
দণ্ড...যে পথ দিয়ে এসেছেন আবার চলেন সেই পথের দিকে... 


fae, নিঃস্ব, TAG ভারতবর্ষ তাঁকে আহবান করে। 


পারব্রাজকের সঙ্গে না গিয়ে আপাততঃ আমরা একট; ফিরে যাবো। 

অনবধানবশতঃ পাঁরর্রাজকের জীবনের Toasts কাহিনী আমরা অনদুল্লোখত 
ফেলে এসোঁছ। সে ত্র এখানে সংশোধন করে নিতে চাই। 

প্রচণ্ড AT! ۱ যুন্তপ্রদেশের রুক্ষ মাঁট যেন জবলন্ত করলার মত 
তাপ تم‎ করছে। মাথার ওপর থেকে নিরাকার তরল আঁগ্নধারা নামছে। 

তারিঘাট স্টেশনে রেলগাঁড় এসে থামতে পাররাজক ক্লান্ত Gare হয়ে সেই 
স্টেশনে নেমে পড়লেন। সঙ্গে নিজের গোঁরক বাস ছাড়া আর fees নেই। 
কমন্ডলু পর্যন্ত ত্যাগ করেছেন। থাকবার মধ্যে আছে, একখান থার্ডর্লাসের টিকেট, 
একজন نود‎ দয়াপরবশ হয়ে তাঁকে কনে 1দয়েছিল। 

ট্রেন থেকে নেমে সেই অসহ্য রোদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে পারব্রাজক 
স্টেশনের গ্লাটফর্মের ওপর এক টিনের শেডের তলায় গগয়ে বসলেন। Tory বসতে 
না বসতেই স্টেশনের একজন কুল এসে তাঁকে আদেশ করলো, এখানে বসবার TF 
নেই...বাইরে যাও! 5 

পাব্রাজক প্রতিবাদ না করে বাইরে এসে মহন্ত আকাশের তলায় রোদেই বসে 
পড়লেন। তাঁর সামনেই একট; দূরে একটা টিনের শেডের তলায় একটা ছোট 
খাটিয়ার ওপর TRAM শ্রেণীর এক ভদ্রলোক এসে বসলেন। ود‎ eT 
সঙ্গে তান একই কামরাতে এসেছেন। 

সারা ট্রেন ভদ্রলোকটি তাঁকে Bare wae উপহাস করে এসেছেন। যখনই গাড়ি 
কোন স্টেশনে এসে থামতো, পাঁরবাজক তৃষ্ণার্ত হয়ে পানপাঁড়ের কাছে গিয়ে জল 
চাইতেন। রেলের নিয়ম অনুযায়ী যাত্রীদের বিনামুল্যে পানীয় জল দেবার 
এই ব্যবস্থা, কিন্তু প্রথা SATAY যারীদের পয়সা দিয়ে সেই জল কনে খেতে হয়! 
পাঁরৱাজকের কাছে একটিও কপর্দক ছিল না। তাই প্রত্যেক স্টেশনেই পানিপাঁডে 
কাছে জল চেয়ে তান প্রত্যাখ্যাতই হতেন। সহযাত্রী এই বোনয়া © 
তাঁকে দেখিয়ে জল পান করতেন আর 13521 করে বলতেন, দেখেছ ۳ 
পয়সা থাকার fe সুখ! পয়সা, ফেলে দিলাম, আর Tatar ঠাণ্ডা জল পেট পরে 
খেলাম! অমন পালোয়ানের মত চেহারা, পয়সা রোজগার না করে TTS 
মাথা ভেঙে তোমরা খাবে, তা মাঝে মাঝে একটু কষ্ট সহ্য করতে 
বই কি! 

পরিব্রাজক নীরবে সহ্য করেন, কোন উত্তরই দেন AT! 


বিশবজরী বিবেকানন্দ { sé 


তাতে ভদ্রলোক আরো HRS হয়ে ওঠেন। সন্াসীকে আঘাত করবার জন্যে 
বিশধয়ে বিশধয়ে বলতে থাকেন, আরে গতর আছে, খাটাব, খাঁব। তা নয়, যত 
সব TET... বেটা ATT আছে তাদের উপবাস কাঁরয়ে রাখা উচিত। তবেই 
বাছাধনেরা জব্দ হবে। 

সন্ন্যাসী কোন কথাই বলেন না। 

ভদ্রলোক কিন্তু রেহাই দেন না। অবশেষে সোজা জিজ্ঞাসা করেন, বাল সম্ন্যাসী- 
ঠাকুর, আমরা সবাই যেমন খেটেখুটে পয়সা রোজগার কাঁর, সে রকম করো না কেন? 

সঙ্গে তান নানাভাবে নিজের Ties প্রাতিপাত্ত এবং সদখ-্বাচ্ছন্দ্যের‏ اد 
কথা সন্ন্যাসীকে শোনান এবং বোঝাতে চেষ্টা করেন যে, তান যে তৃষ্ণার এবং ক্ষুধায়‏ 
এইভাবে কষ্ট পাচ্ছেন, সেটা ভগবানেরই অভিপ্রেত এবং তাঁর পাপের GATS শাস্তিই‏ 
[তান পাচ্ছেন। |‏ 

তবুও সন্ন্যাসী কোন প্রাতবাদ করেন না। এই অবস্থায় তান তারিঘাট স্টেশনে 
নেমে পড়েন এবং অঁচরকালের মধ্যেই দেখেন, ট্রেনের সেই সহযাত্রী বোনয়া ভদ্র 
লোকাঁটও সেখানে নেমেছেন এবং ইচ্ছা করেই তাঁকে দেখিয়ে দৌখয়ে সামনের ছায়ায় 

গার ওপর বসে পরমানল্দে পীর আর 5۳5 খাচ্ছেন। 

সন্ন্যাসীকে সামনে রোদে বসে পড়তে দেখে পরমোল্লাসে ভদ্রলোকাটি খেতে খেতে 
বলে উঠলেন, কি বাবা সন্নযাসাঠাকুর! তুম রোদ খাচ্ছো আর আমি এই দোখো 
শিস পরমানন্দে পীর আর as, খাচ্ছি! পয়সা যখন রোজগার করবে না, তখন 
শ পেটে রোদ খেতে হবে ۱ 
ی‎ কথা, শেষ, হতে না হতে বমন مه سای نها‎ 
এক এগিয়ে আসছেন, তার এক হাতে একটা লোটা, আর এক হাতে কলের 
হার বগলে একটা ছোট মাদুর! নবাগত ভদ্রলোকাঁট একটা পাঁরচ্কার 

জায়গ ৬ 
aa ea দেখে, cart সাদর বিছিয়ে দিলেন দর মনে TE হ 
HE রেখে সন্ন্যাসীর সামনে এসে হাত জোড় করে و‎ EOL 

“ত এসে মাদরে EN! ۱ 

বেনিয়া ভদ্রলোক নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। খাওয়া 
"RE উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগলেন। 
এই বাত ভ্রলোকটি হাত জোড় করে বলছেন, বারা, সামান্য ক খানার SE 

Ul জল এনোছ...গ্রহণ করে আমাকে ধন্য করুন! 
FAY নবাগতকে বলেন, আপানি ভুল করছেন...আমি নই-..আপাঁন যাঁকে 
রা তাঁর কথা তাঁকে শেষ করতে না দিয়েই নবাগত কাতরভাবে বলে ওঠেন, না বাবা, 
» আমি ভুল কার নি! আমি আপনাকেই দেখেছি। 

সন্ন্যাসী বিস্মিত হয়ে বলেন, আমাকে কোথায় আপনি দেখেছেন? 

নবাগত বলেন, আমি এই শহরের মিঠাইওয়ালা। খেয়েদেয়ে দুপুরবেলা একট; 


৯৬ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ . 


শুয়োছলাম। এমন সময় স্বপ্নে দেখলাম, আমার গৃহদেবতা শ্রীরামচন্দ্র আপনাকে 
দেখিয়ে আমাকে বলছেন, ওরে, শিগগির কিছু পরীর আর মিঠাই নিয়ে স্টেশনে যা... 
আজ দুদিন হতে চললো ও না খেয়ে আছে...শগাঁগর যা। wala ঘুম ভেঙে 
গেল...তাড়াতাড়ি কিছু খাবার আর জল নিয়ে ছুটে এসে দুর থেকে আপনাকে . 
দেখেই চিনোছি...আসুন...অনঃগ্রহ করে আমাকে ধন্য করন! 

জন্ব্যাসীর দুচোখ অশ্রুজলে ঝাপসা হয়ে ওঠে। 

_ তুমি আছ...তুমি আছ...কত ভাবে, কত রকমে আমাকে জানালে তুমি! 

সন্ন্যাসী উঠে মাদুরে এসে বসেন। বেনিয়া ভদ্রলোকটি কাঁপতে কাঁপতে তাঁর 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেন, আমাকে ক্ষমা করুন, আমি চিনতে পার নি, আমাকে 
ক্ষমা করুন! 


এমানধারা আর একবার ট্রেনে চলেছেন। নিঃসম্বল, fae, মাত্র গেরুয়া বাস 
সন্বল।  এমানধারা আর একজন দরাপরবশ হয়ে একখান রেলে টাঁকট কিনে 
দিয়েছেন। 

কামরার মধ্যে WIA সাহেব ছাড়া আর কোন যাত্রী নেই। তাকে দেখে সাহের 
দ:টি তাদের ধারণা অন:যায়শ তাঁকে অজ্ঞ মূর্খ একজন সাধারণ সন্ন্যাসী-তক্ষক বলে 
ধরে নেয় এবং পরম নিশ্চিন্তভাবে ইংরেজ ভাষায় তাঁকে নিয়ে হাসি-ঠাটরা করতে শর 
করে দেয়। পরিব্রাজক নীরবে তাদের কথা হজম করে চলেন, যেন তাদের কথা TY 
বুঝতেই পারছেন না। 

কিছুক্ষণ এইভাবে চলে আসার পর একটা স্টেশনে এসে গাঁড় থামতে স্টেশন 
মাস্টার সেই কামরার কাছে কার্যোপলক্ষে উপস্থিত হন। পারবাজক tarred ইংরেজ 
ভাষায় তাঁর কাছে পানীয় জলের ব্যবস্থার কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সাহেব TO 
সেই কথাবার্তা থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারলো, যাঁকে অজ্ঞ মূর্খ বিবেচনা করে তারা 
مود‎ ব্যঙ্গ বিদ্রুপ করে এসেছে, তান তাদেরই মত সেই ভাষা জানেন! 

নিজেদের সেই অসভ্য আচরণে একান্ত লঙ্জিত ও কুণ্ঠিত হয়ে তারা পার 
[জিজ্ঞাসা করলো, কিন্তু কী আশ্চর্য! আপনি আমাদের কথা শুনে PoE 
বিচলিত হলেন নাঃ & 

পরিব্রাজক উত্তর দিলেন, বন্ধ, তোমাদের মত TET জীবনে যাঁদ এই € 
দেখতাম, তাহলে হয়ত বিচালত হতাম! 

প্রত্যুত্তর শুনে সাহেব দঃটির নীলরন্ত সহসা টগবগ করে ফুটে উঠলো | নজরে 

উদ্ধত সন্ন্যাসীকে শিক্ষা দেবার জন্যে হাতের মূঠো তুলতে গিয়ে, হঠাৎ * 
পড়লো সন্ন্যাসীর নগ্নগ্ান্র...আর অবিচালিত ভঙ্গী... মান 

এক্ষেত্রে তুফীভাব ধারণ করাই مد‎ বিবেচনায় ইংরেজদ্বয় সে টি 
পকেটস্থ করতে বাধ্য হলো। : 


0 
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কত না মানুষ, কত না মন! মন থেকে মনে, বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরে ওঠে 
পরিব্রাজকের অন্তর। 

ক্ষেত্রীয় রাজার জামদারর মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছেন একবার | 

যেখানেই যান, দলে দলে লোক কোথা থেকে এসে তাঁকে ছে'কে ধরে । ۳255 
তাঁকে ঘরে থাকে। প্রশ্নের পর প্রশ্ন, eater পর মিনতি! এক মুহূর্ত তাঁকে 
একলা থাকতে দেয় না, এমন কি দিনের পর দিন অনর্গল তাদের প্রশ্নের উত্তর দিয়ে 
যেতে হয়। তাঁর ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা আছে, তা পর্যন্ত তারা ভুলে যায়। 

সেবার এইভাবে উপর্যূপার তিনদিন, [িনরাত কেটে যায় একাসনে। কেউ 
একবার ভুলেও জিজ্ঞাসা করে না, তান আহার করেছেন কনা, আহার করবেন কিনা! 
নিজে আহারের জন্যে আকুতি করাও দিয়েছেন সম্পূর্ণভাবে পাঁরত্যাগ করে। সামনে 
যা আসবে, তাই গ্রহণ করতে হবে। যাঁদ না আসে, উপবাসী থাকতে হবে। দনান্তে 
সয় কিছ; থাকবে না। প্রাতাদন সূর্যকে আঁভনন্দন করতে হবে, সম্পূর্ণ রিন্ত হাতে। 

তিনদিন তনরাত্রির পর ভিড় কমলে একজন নিশ্লশ্রেণীর দাঁরদ্র লোক সংকোচে 
সম্ভ্রমে তাঁর কাছে এসে দুর থেকেই তাঁকে প্রণাম করে দাঁড়ালো। সে এই তিনদিন 
ধরে দেখেছে, সম্ন্যাসঁকে নিরম্বু উপবাস দিতে। তাই করুণায় তার অন্তর উচ্ছল 
ইয়ে উঠেছে। 

হাত জোড় করে বলে, প্রভু, আমি দেখাঁছ আজ তিনদিন ধরে আপানি উপবাসী 
আছেন। এমন ক, এক গেলাস জলও গ্রহণ করেন নি। আহা না জান, কী কষ্টই 
না পাচ্ছেন! 

পরিব্রাজক যেন এই দরিদ্রের জন্যেই অন্তরে অপেক্ষা করে ছিলেন। যাঁর ওপরে 
সম্পূর্ণ নিভ'র করে নিজের موی‎ পর্যন্ত পরিত্যাগ করেছেন, সন্ন্যাসীকে 
. দেখতে হবে, তান সে নির্ভরতায় সাড়া দেন ক না। পথ থেকে পথান্তরে এই নিত্য- 
টলার মধ্যে, সকল প্রশ্ন, সকল জিজ্ঞাসা, সকল উত্তরের মধ্যে, সন্ন্যাসী “TL TE 
চলেছেন সেই একটি অলোক-আস্তিত্বের স্পর্শ, HEA; কান পেতে আছেন, তাঁরই বাণী 
শুনতে, চেয়ে আছেন শুধু তাঁকেই দেখতে ; তাঁর সমস্ত উপবাস, সমস্ত অনশন, 
তার একমাত্র লক্ষ্য তাঁরই দেওয়া অন্ন গ্রহণ করা, তাঁরই দেওয়া জলে তৃষ্ণা দুর করা। 
তান যা দেবেন না, তা পাওয়ার নয়, তিনি যা দেবেন, তাই একমাত্র প্রাপ্য! 

তাই তিনদিন িনরাত্র পরে সেই দরিদ্র ব্যক্তির অকস্মাৎ কর.ণায় সন্ন্যাসীর অন্তর 
উদ্বেল হয়ে উঠলো | তানি তাকেই বললেন, আমাকে কিছ? খেতে দিতে পার? 

Tepe কণ্ঠে সে বলে উঠলো, স্বামীজী, আপনাকে পারতৃগ্ত করে 
খাওয়াবার জন্যে আমার মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু আমি তো কোন খাদ্য 
আপনাকে দিতে পারি না...আমি যে অস্পৃশ্য মূচী! তবে আপনি যাঁদ গ্রহণ করেন, 
হলে আমি'চাল-ডাল শাক-সবাঁজ সব এনে দিচ্ছ, আপনি রে'ধে নিন! 
কণী ae পরিৱাজকের পক্ষে অশ্নস্পর্শ Fafa সুতরাং চাল-ডাল নিয়ে তানি 

করবেন? সে কথা তাকে না জানিয়ে পরিব্রাজক বললেন, TOT, তা কি হয়েছে? 
আঁ সন্ন্যাস, আমার কাছে তো কোন জাত-অজাত নেই। 

۹ 
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{কিন্তু সে ব্যান্ড ভরে শিউরে উঠলো। বললো, স্বামীজী, আপাঁন না হয় সাধু 
লোক, আমার খাদ্য গ্রহণ করলেন কিন্তু মহারাজা যাঁদ কোনরকমে জানতে পারেন রে 
আন আপনাকে খাদ্য দিয়েছ, আমার ছোঁয়া খাদ্য আপান খেয়েছেন, তাহলে আমার 
আর রক্ষা থাকবে না। আঁত কঠোর শাস্তি আমাকে পেতে হবে! J 

যে মহাঘাতে সমগ্র দেশের দেহ অবসন্ন হয়ে উঠেছে, সন্ন্যাসী বার বার স্বচক্ষে - 
দেখলেন, সে আঘাতের ۱ এমনিভাবে শৃঙ্খলে তারা বাঁধা যে وا‎ দিলেও x 
তারা নিতে পারে না। ৫ 

তাকে আশ্বাস দিয়ে পাঁর্রাজক বলেন, তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমাকে 
কথা inie, মহারাজ জানতে পারলেও তোমাকে কোন শাস্তি দেবেন AT! 

পাঁরর্লাজকের সে আশ্বাস সে FETE গ্রহণ করতে পারলো না, কিন্তু করার 
তার মন তখন এমন হয়ে উঠোঁছল যে সে শাস্তির সম্ভাবনাকে মেনে নিয়েও সে 
সন্ধ্যাসীর জন্যে খাদ্য নিয়ে এলো | 

পরিব্রাজক বলেন, জান না, স্বর্গে দেবরাজ অমৃত পান করে এর চেয়ে আনন্দ 
পান feat! এমান ধারা ভারতের ভাঙা কু'ড়েঘরে, আঁ্তাকুড়ে পড়ে আছে কত না 
বিরাট মন, বিশাল অন্তঃকরণ, ছোটজাত বলে, অস্পৃশ্য বলে তাদের আমরা রে 


পরে যখন ক্ষেত্র মহারাজা তাঁর শষ্য হন, বিবেকানন্দ ক্ষেত্রীর সেই সামানা 
TEE ভোলেনান। মহারাজার লোক দিয়ে তাকে প্রাসাদে ডেকে পাঠালেন। a 
কাঁপতে কাঁপতে সে এসে দাঁড়ালো, না জানি কী ভয়াবহ শাস্তি না তার ভাগ্যে আছে 


1 
| 


রাজকোষের ۱ 1 
সন্ন্যাসী ভাবে, কবে ঘডচে যাবে এই প্রাসাদ আর পর্ণ-কুটীরের ব্যবধান ? ভেঙে 
যাবে এই মানব আর মানুষের মাঝে পাঁচিল? 
তার এক একখান ইস্ট ভাঙতে ভাঙতে এাঁগয়ে চলেন ۱ 


মাঝে মাঝে জেগে ওঠে اج‎ অর্পের মত নিদারুণ ۲ TS 
ও পাওয়ার ITT জালা... ۱ 
কতাঁদন এমান ঘুরে বেড়াবেন পথ থেকে পথাল্তরে 8. কোথায় এ পথের শেন 
Bt আছে সেখানে? কেরন কত বাসের মত অন্ন মেগে মেগে ঘুরে বে 
দ্বার থেকে দ্বারে? با‎ যে, রিন্ত যে, তার অন্ন থেকে এক স্তি ভিক্ষা করে ''! 
কেন তাকে বাণ্টত করাঃ এ 
কোথায় সে جع‎ যার জন্যে এত অন্বেষণ? যাঁদ তাঁকেই না ie 
পাওয়া, তবে TTA এ দেহ? কৈন এ দেহকে বাঁচিয়ে beta এত CRT ২. 
আশঙ্কা? 1 
মাঝে মাঝে জেগে ওঠে সেই ATO িপাসা...ভগবৎীবরহের সর্বগ্রাসী نی‎ | 
উত্তর ভারতের অরণ্যপথ দিয়ে যেতে যেতে তাঁর বেদনায় বনের মধ্যে کت‎ 
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-পড়লেন। স্থির করলেন, এই অরণ্যের মধ্যে নিজেকে নিরঙ্কুশভাবে দেবেন বলঃস্ত 
করে। ভগবৎপ্রাপ্তিহীন এই দেহভার যাক অনশনে ক্ষয় হয়ে। কোন চিন্তা আর 
তিনি করবেন না এই দেহের জন্যে... 

এই সংকল্প করে নগরের পথ ছেড়ে গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলেন। যত 
চলেন, অরণ্য তত গভীর হয়ে আসে। 

সারাদিন এইভাবে অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃ সন্ধ্যা নেমে এলো? 
টারাদিক থেকে উঠছে বন্য জন্তুদের নিশীথ জাগরণের শব্দ। নিস্পৃহ পারব্রাজক 
অবসন্ন ক্লান্ত দেহে এক গাছের তলায় ধ্যানে বসেন। সহসা নিকটে CAT বিকট 
চিৎকার শোনা যায়। সন্ন্যাসী চেয়ে দেখেন, সামনেই অন্ধকারে নীলাভ দই চোখ 
জবলছে। ব্যাগ্র সন্ন্যাসসর আরো নিকটে এগিয়ে এলো। সন্ন্যাসী নিশ্চল আসনে 
বসে। ব্যাঘ কী মনে করে সন্ন্যাসীর সামনে দেহ এলিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো। 
সম্যাসী সোঁদকে চেয়ে ভাবেন, আমরা দুজনেই ক্ষ-ধার্ত...এ দেহ কোন কাজে লাগলো 
শা, অন্ততঃ এই ক্ষধিত পশুর এক রাত্রির খাদ্য জোগাবে। ব্যান্র শয্যা ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালো...কী মনে করে আবার গভীর অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। 

সম্যাসীর অন্তর আলোড়িত করে অকস্মাৎ নেমে এলো শান্তির জোয়ার...সমাধিতে 


মগ্ন ARTA. 
ধ্যান অন্তে এলো আনন্দের জোয়ার...পারব্রাজক আবার চললেন অরণ্য ছেড়ে 
শগরের পথে। 


_ কোথা দিয়ে, কোন পথে, কেমন ভাবে আসে সে শক্তি, যে শান্তর স্পর্শে এই মত্যু- 
আগর দেহ পায় অমৃত-স্পর্শ, মানুষ হয়ে ওঠে ঈশ্বরের অংশ। বিদনুংস্পর্শে 
বিদ্যত্ময় হয়ে ওঠে জড় পদার্থ আমরা জানি না, অতি ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ 
আমাদের সাধারণ জ্ঞান কিন্তু বারবার আমরা দেখোঁছ, এই মানুষের او‎ 
আঁ থে মানুষ পেয়েছে তার আধিকার। যাঁরা দুল‘ভ সাধনায় সেই অমৃতত্ের 
“কার অজন করেছেন, তাঁরা বারবার সব সন্দেহের উধের্ব ঘোষণা করে গিয়েছেন 
মের মনের সেই delete লাভের কথা... তারমধ্যে বারবার সত্য হয়ে উঠেছে 
“মনের সেই অমরত্বের, কথা... : 
tee ঘোচে না মানষের সন্দেহ...পায় আর হারায়...সত্য হয়ে থাকে AR 
“TA | 


Rates চলেছেন, রাজপঢতানার দক্ষিণ অণ্ডলের মরুভূমির মধ্য দিয়ে...এ 
মম তাঁকে পার হয়ে যেতে হবে...দুরে, FET পেছনে ফেলে এসেছেন 
তলত ত সংস্পর্শ, শস্য-্যামলা ধাঁরত্রীর স্লনেহরূপ...সামনে GHG A মরবালি... 
কণ্ঠ 'আগনকণার স্তুপ...মাথার ওপর AA ঢেলে চলেছে তরল TTT | সন্্যাসীর 
সামনে "কয়ে تا‎ দেহ যেন বাল্পায়মান হয়ে যায়! এমন সমর সহসা 
Seine গ্রাম...লোকালয়...সন্নযাস দ্রুত এগিয়ে চলেন...সামনে চোখে পড়ে 

শী সরোবর...টইটম্ববর জল:..তৃফায় অধীর সন্ন্যাসী জলপানের জন্যে 
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সরোবরতীরের দিকে এগিয়ে চলেন, সরোবর সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে চলে...যত দন্ড, 
সন্ন্যাসী চলেন, সরোবর যেন তত দ্রুত সরে যায়...অবশেষে ক্লান্ত শ্রান্ত As 
সন্ন্যাসী বুঝতে পারেন, মরীচিকা.. وچ‎ মরুমধ্যে মরণীচকাল্রান্ত তান... 

যে মুহূর্তে সেই BA এলো, সেই TEESE মরীচিকা শূন্যে লয়ে গেল! 
উট মরুভূমি আর মরণচিকা দিয়ে আমাকে 
শি আর করতে পারবে না।.. 

‘তনদিন TET আঁবশ্রাম চলার পর অবসন্ন ম্ছিত-দেহে সন্ন্যাসী পথের 

Ses যখন তাঁর জ্ঞান হলো, দেখেন, 8‏ بر 
থেকে পড়ছে জলধারা, সে জলে দেহমন স্নিগ্ধ হয়ে গিয়েছে...যেন নিদ্রা-অন্তে‏ 
সন্ন্যাসী উঠে আবার পথ চলতে লাগলেন...‏ 


কন্যাকুমারিকার মন্দির পশ্চাতে ফেলে e আবার চললেন উত্তর | 
মাদ্রাজের দিকে. 

পেছনে দেখি, রাজের সেই নি ere মধ্যে এক আপ 
নতুন Stes বিকশিত হয়ে উঠছে...বহ7 বিচিত্র মানুষের পাঁথবীতে গড়ে 
সম্পূর্ণ আলাদা আর এক মানুষ... বিধাতার সম্পূর্ণ আলাদা একটা BID... 

স.কঠোর সাধনায় আর গরুর আশীর্বাদে অন্তরে E হয়ে উঠেছে বিপর্ 4 
শত. আনন্দ-রসের মত পরিব্রাজক Sor করেন তাঁর অস্ত নিজের দেহের সান 
সমগ্র চেতনার মধ্যে। জগৎ জানে না তাঁর কোন সংবাদ...জগৎকে জানাবার 
আগ্রহই নেই ধারকের। 

মাঝে মাঝে দুর্বার হয়ে ওঠে সেই * | পক বন্য MO বর 
আস্ফালন করে ওঠে, 295 ভেঙে চুরমার করে বোরয়ে পড়তে । ARs 
উট 
অস্বীকার করে প্রতিষ্ঠা করতে চায় নিজের প্রভূত্ব..ক করে রাখবেন তাকে sa 
বাহতে থে তলত তাহ, কে জে আশা 
নব লোড বিল সমল নিন নিগাঁড়নে নিজেকে রাখেন 2 
বাইরে আত্ম-প্রসারের সমস্ত প্রলোভনকে নির্মম সংযমে রাখেন সংযত করে। বে 

বাইরের জগৎ থেকে দূরে বিশ্বাবিহণন নিজ'নতায় চলেছে সন্ন্যাসীর সঞ্গো 
জননীর বোঝাপড়া | aa 

সেখানে বরানগর মঠ নেই, TÊT নেই, ভারতবর্ষ নেই, ভারতবর্ষের তারে 
নেই, জগৎ নেই। সেখানে আছেন সন্ন্যাসী শুধ একা, আর তাঁর মন, রমন 
সমস্ত বিশ্ববিধানের যান জননী, জীব-ঈশ্বরী, তাঁর গুরুর আলোক রক 
মধ্যে ওতপ্রোত হয়ে। এ দেহ, এ মন, এ চেনা re সমর্পণ রো তো 
হে গুরু, মৃত্যুপথে যাতায়াতে এবারের এই ক্ষণ-অস্তিত্ব, এ তোমার তি 
“ ম্তয-চিহ্ন me! এ مه‎ তোমারই যজ্ঞাগ্নর কণা। তোমাকে ছাড়া, 


۱ 
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ছাড়া নেই এর দ্বিতীয় অস্তিত্ব, নেই এর দ্বিতীয় চেতনা । তাই, তুমি হবে এর 
নিয়ামক, তুমি যেভাবে বাজাবে, সেইভাবে বাজবে এ তন্তী। তাই আমি চেয়ে আছি, 
তোমার আদেশের জন্যে, তোমার ইঞ্গিতের জন্যে। আমি জানি, তুমি আছ ; আমি 
জান, এ রথ তোমারই সৃজন, তুমি হবে এর চালক। আম সম্ভব করে তুলবো, 
আমার জীবনে তোমার আঁবভাবকেসেই আমার সাধনা। স্পষ্ট, প্রত্যক্ষভাবে 
আম আকর্ষণ করে আনবো তোমার নিদেশকে, তোমার বাণীকে...বতক্ষণ তা না 
সম্ভব হবে, ততক্ষণ পর্যন্ত সমগ্র বিশ্ব আমার দ্বারে করাঘাত করে গেলেও, পাবে না 
আমার সাড়া 1 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে সমগ্র পাশ্চাত্ত জগৎ যখন নাঁদধ্যাসনে বসেছে, TIS 
আর অদৃশ্য অণুর অন্তরের রহস্য সন্ধানের জন্যে, ঠিক সেই সময় ভারতবর্ষে চলেছে 
আর এক মহা-অন;ঃসন্ধান, মানব-জীবনের রসায়নাগারে অভিনব আর এক গবেষণা, 
বস্তুর অতীত রহস্যলোকের সঙ্গে মানুষের মনের প্রত্যক্ষ সংযোগ... 

ইওরোপে যখন বৈজ্ঞানিক চলেছে ধর্মকে অস্বীকার করে বস্তুর রহস্য ভেদ 
করতে, ভারতবর্ষে তখন একক চলেছেন সন্ন্যাসণ বস্তুকে আতিক্রম করে বস্তুর অতীত- 
উনাবংশ শতাব্দীর ইতিহাসের একদিকে দাঁড়িয়ে অণ;বীক্ষণ যন্ত্র আর বিদ্যুৎ 
ভাণ্ড নিয়ে ইওরোপের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রাতভা, আর একদিকে দাঁড়িয়ে এক দণ্ড- 
TTY হাতে গোঁরক-বাস এক সন্ন্যাসী... 

উনাঁবংশ শতাব্দীর ইতিহাস যাঁরা ইওরোপ থেকে লিখেছেন, তাঁরা দেখতে পান 
নি, তার শেষ-রান্রির অন্ধকারের বূকে ভারতের এই নিঃসঙ্গ পাঁররাজকের পায়ের দাগ। : 
ভাবষ্যং এতিহাসিকের কাছে উনবিংশ শতাব্দীতে বিবেকানন্দের আঁবর্ভাব WAT 
মামক বিশব-ঘটনার্‌পেই একদিন প্রতিভাত হবে। 


ভেতরে গর্জন করছে সপ্ত E... বৈরাগাঁর শান্ত-গোরকবাস...পরিরাজক 

তি হাঁটতে ক্লান্ত হয়ে পণ্ডিচেরতে পথের ধারে বিশ্রামের জন্যে বসলেন। 
টি উপল মতি ভারা সস তর We Te Sa বস্তু- 
“র বেদনায় ব্যাথত জনতা MANTA কাছে খোঁজে FET অতীত মায়ায়... 


একট, 
"খান স্পর্শ, একটা শেকড়, দুটো আশীবণ্চন, ভেলাকি, TET TE 
নৈই। তসা। সন্ন্যাসী সাড়া দেন না। শেকড় বার করে দেবেন, এমন বলাও 


15 হয়ে ফিরে যায় জনতা । ভণ্ড! 

তাদেরই মধ্যে জনকয়েক তরুণ, তারা যেন কিসের আকর্ষণে সম্যাসীর কাছে 
শুক 5 

জি সন্ন্যাসী ইড়া, سم‎ ARTA কথা বলেন না...বলেন ভারতবর্ষের 
সাতার রোগ, শোক, তাপ, TATO কথা। বলেন বিশ্বজগতে ভারতবের 
ভাল ₹ কথা। যৌবনের নব-জাগরণের কথা৷  ধর্মধবজীদের ধৰংসের কথা। তাদের 


an নতুন ধরনের সন্ন্যাসী ৷ 
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তাদের ÎS সন্ন্যাসীকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে WL সন্ন্যাসীর মুখে শোনে, 
বাঙলার এক নগণ্য গ্রামে এক নতুন মানুষের আবির্ভাবের কথা...তাঁন নিজের জীরনে_ 
জগতের প্রচলিত সমস্ত ধর্মাচারের অনুষ্ঠান করে প্রমাঁণত.করে গিয়েছেন যে সব. 
পথই এক চরম লক্ষ্যে গিয়ে পেশীছিয়েছে ; বিরোধ কোথাও নেই। বশ কর্মের; 
মধ্য দিয়ে ধর্মকে বরণ করতে হবে। সে ধর্ম মান্দরে মসজিদে গজায় আবদ্ধ নয়, 
সে ধর্ম মানবতার কল্যাণে...সে ধর্ম আচার-অনুজ্ঞানে আবদ্ধ কোন বিশেষ মতবাদ 
নয়...সে ধর্ম প্রাতাদনের একান্ত-প্রয়োজনীয় বক্তু...তাকে প্রত্যক্ষভাবে দেওয়া এবং 
নেওয়া যায়। সর্ব-মানবের কল্যাণকামী সেই নিরীহ ব্রাহ্মণ...তানই তাঁর امه‎ 

তান জগতে কোন নতুন মন্দির, কোন নতুন ধর্মীয় দল প্রতিষ্ঠা করেন নি, তান 
শুধু তাঁর নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠা করেছেন বিশ্ব-কল্যাণমরকে...সব WK, সব IG, 
সব এতি-নেতির উধেব তিনি প্রত্যক্ষভাবে দর্শন করেছেন' সেই আদ্যাশীন্ডিকে এবং 
তাঁর মর্ত প্রবাসের শেষলণ্নে তানি তাঁর এই মানস-সন্তানকে অসম করুণায় নব- 
সন্ন্যাসীর আদর্শে দীক্ষা দিয়ে গিয়েছেন। এই ATC সমস্ত জীবনের, সমস্ত: 
চেতনার নিয়ামক ۱ 

বিস্ময়ে তারা শোনে এই নতুন সন্ন্যাসীর কথা...গঙ্গাতীরবাসী سب‎ 
সন্তান তাঁর গুরুর কথা। পুরোহিত-প্রপীড়ত, আচার-কণ্টাকত, contort 
TAA, ভারতে, বত হয়ে শোনে ভার a নগর পিক 
কথা৷ 

তরুণকে আকর্ষণ করেন সন্যাসী। 

প্রাচীন রুখে আসে পথ হাতে করে। 

সংবাদ ছাড়িয়ে পড়ে শাস্ত্রীয় পণ্ডিতদের মহলে। : অর্ধাচন ইংরেজী শিপ্দিত 
সন্ন্যাসীর সমাজ-ধৰংসের আস্ফালন। দক্ষিণদেশের। ছযত-সাগণ? ব্রাহ্মণত্বের 7 
সাড়া পড়ে যায়। সে দেশে তখন নীচ জাতি সভয়ে রাস্তা থেকে সরে দাঁড়ায়, 
তার অশুচি ছায়া ব্রাহ্মণের শুচিতাকে ছায়াস্পর্শে কলড়ষিত করে দেয়। 

প্রাতানাধস্বরূপ একজন বিজ্ঞ পণ্ডিত তরুণ সন্ন্যাসীকে দ্রন্দৰ-যুদ্ধে আহহ 
করেন। দে TE পণ্ডিত Te পারেন, তং সস শবে RATE 
জানেন না, দেবভাষায়ও তাঁর মত 2۳۳۱ সমদুদ্যান্রার বৈধতা নিয়ে পাণ্ডিত 
তোলেন। সন্ন্যাসী ۰*۳۳ Ste দিয়েই পাণ্ডতকে জখম করেন। বলেন, এ আর্জ : 
একান্ত নিষ্প্রয়োজন...আজ যে সমুদ্র লঙ্ঘন করতে হবে, তা আরও বিশাল, আরও 
গভীর...মান্ষের হাতে গানুষের লাঞ্ছনার TATE... 

পণ্ডিত ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন...হুংকার দিয়ে বলেন, কদাপি ন কদাপি ন! 

সে. 5:75 ভ্রুক্ষেপ না করে 5 সন্ন্যাসী বলেন, শাস্ত্রের নাম নিয়ে দে 
জাতি-ভেদের প্রশ্রয়ে আজ মানূষকে আমরা মানুষের স্তর থেকে নামিয়ে, নীচ নাচ জাতি 
E পলা সর tion tere রা SEES 

উচ্চবর্ণের লোকদেরই এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে তাদের টেনে তুলতে ‘হবে, Î 
হাতে ভেঙে ফেলতে হবে এই সব মানুষে-মানুষে তফাত-করা পাঁচিল.. ৮ 
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হবে পরষ্পেমাল্যেচন্দনে পনুজো করে- চলেছি যে সব সামাজিক অনাচার আর 
অতীতের জঞ্জাল...বর্ণজ্ঞানহন- পৈতাধারীদের মান্দর-প্রাঙ্গণ থেকে টেনে ফেলে 
হুংকার দিয়ে ওঠেন পণ্ডিত, কদাপি ন, FATA ন... 


পাঁরব্রাজক আবার চলতে আরম্ভ করেন...অন্তরের মধ্যে দুরন্ত কর্ম-স্পহার 
তরঞগাতট ভেঙে আছড়ে পড়ে..কিন্তু কোন কাজই তানি করবেন না, যতক্ষণ না তার 
جع‎ নিয়ামক তাঁর কাছ থেকে স্পম্ট কোন নির্দেশ পান। 

তান দেখেছেন এই TT ভারতে আজ fe বৃহৎ কর্ম-উন্মাদনার প্রয়োজন, 
তান উপলদ্ধি করেছেন, আজ ভারতের এই ভগ্নচক্র vem, রথকে চালাতে কি 
পর্বতপ্রমাণ শান্তির প্রয়োজন...তাঁন একা...কতট:কুই বা তাঁর শক্তি? তাঁর এই ছোট 
প্রদীপের জালোয় এই মহাদেশ জোড়া অন্ধকার কী করে আলোকত করে তুলবেন? 
তাই যে আলোর wats কণামাত তান বহন করে চলেছেন, সেই আলোর আলোকেই 
আকর্ষণ করে আনতে হবে আগে, সেই আলোক-নর্দেশ না পাওয়া পর্যন্ত এই দাঁপ- 
শিখা এমান থাকবে অপেক্ষা করে। হে আলোর আলো, দেখা দাও, হে গর বলে 
দাও. তোমার সন্তানকে, কী তার লক্ষ্য, কোথায় তার পথ? 

অন্তরে বহন করে গজমান A! পাঁরব্রাজক এগিয়ে চলেন... 

হঠাৎ পথে একাঁদন দেখা হয়ে গেল একজন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে, মন্মথনাথ 

۱ ভদ্রলোক বলেন, তাঁর সঙ্গে তানিও হেটে যাবেন। পারব্রাজক আপত্তি 
করেন না... . 

TEE উপস্থিত হতে না হতে একদল তর;ণ TT তাঁকে ঘিরে দাঁড়ায়। যেন 
তাঁরই জন্যেই তারা অপেক্ষা করে ছিল তারা বলে, আমরা প্রস্তুত-..আমরা হব 
আপনার শিষ্য...মত্যুপণ করে পালন করবো আপনার নির্দেশ 

দেখতে দেখতে আরো এসে জোটে তরুণের দল। চোখে মুখে তাদের নতুন 
আলো | 

পরিব্রাজকের মন আনন্দে দুলে ওঠে। একি তোমারই ইঙ্গিত! তোমার আসার 
ATS! 

_ কয়েক মাস আগে, জননাগড় কিংবা পোরবন্দরের কাছাকাছি কোন এক জাগা 
পাঁরৱাজক সর্বপ্রথম শনেতে পান, আমোরকার চিকাগো শহরে জগতের বাম ধমেরি 
প্রাতানধিদের নিয়ে বিরাট এক বিশ্বসভার আয়োজন হচ্ছে। সে সভায় সব ধর্মই 
আমন্মিত হয়েছে, হয় নি শুধ হিন্দুধর্ম । সেই সংবাদ শোনার পর থেকেই সন্ন্যাসীর 
মনে তার বাসন জেগে ওঠে, অনাহ-ত তান যাবেন সেই দেশে, বিশ্ববাসীকে ডেকে 
শোনাবেন হিন্দুধর্মের কথা, ভারতের কথা, ভারতবাসীর কথা...শতাব্দীর লাঞ্ছনা 
আর অপপ্রচারের সমাধি থেকে নবজবন দান করবেন ভারতের মাহমাকে। rcs 
প্রাতষ্টা করবেন বিশ্বের কল্যাণ-সন্ত, যা বিধৃত হয়ে আছে একমাত্র ভারত-সাধনায়। 

সমস্ত পাঁরভ্রমণের মধ্যে সন্ন্যাসী ভোলেন নি সে কথা। : তাঁর সমস্ত চিন্তার 


১০৪ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


মধ্যে সেই এক চিন্তা সর্বদাই তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে ছিল। কিন্তু উধর্বলোকের 
স্পজ্ট নির্দেশ ছাড়া সেই চরম দুঃসাহসিক আঁভযানে তান অগ্রসর হবেন aT তাই 
বাইরে তার কোন আয়োজনের কোন চেষ্টাই তান করেন fa, এমন fe তা নিয়ে 
বিশেষ কারুর সঙ্গে আলোচনাও করতেন না। চিকাগোর সেই বিশ্বসভায় যোগদান 
করার ব্যাপারকে তানি একটা বিশ্ব-বিধান্‌ বলেই গ্রহণ করেছিলেন। পরবর্তী ঘটনা 
থেকে বোঝা যায় যে তাঁর সে অনুমান ভুল হয় নি। শুধু জাহাজে করে ভারতবর্ষ 
থেকে চিকাগো যাওয়া নয়, এই যাওয়ার পেছনে ছিল একটা দরবার দিগ্বিজয়ের 
পন্রাকালে সেকেন্দার শাহ্‌ বা সীজার যেমন বোরয়োছলেন অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে গ্রীস 
অথবা রোমের রাজশান্তকে বিশ্বব্যাপ্ত করবার জন্যে, তেমানধারা এক বিশ্ব-ীবজয়িনী 
বিরাট বাসনা সন্ন্যাসীর অন্তরে জেগে ওঠে, তবে সেকেন্দার-সজারের মত তিনি 
প্রাতানধির্পে একা, সঙ্গে নিয়ে بسچ‎ ভারতের অদ্বৈত-জ্ঞান, জাঁতি-ধর্ম 
সম্প্রদায় নার্বশেষে যে আত্ম-জ্ঞানের বিদ্যা জগতের সকল জাতির সকল লোক 
ভারতবর্ষের নিকট থেকে গ্রহণ করতে পারে। তাই তান জানতেন, এই দুঃসাহসিক 
অভিযানের পেছনে কি মহা দায়িত্ব আছে, কি ona, কর্তব্যভার তান নিজের হ্কল্ধে 
নিতে চলেছেন। সমস্ত বিশ্বধারার মধ্যে তাঁর এ. আঁভযান আলোড়ন আনবে, যদি 
তাই Steels হয় বিশ্ব-নিয়ামকের, তবে তিনি কেন চণ্টল হবেন? সেই OT 
বিধায়কই তাঁকে হাত ধরে নিয়ে যাবে সেই বিশ্ব-কেন্্রে। তাই তানি অপেক্ষা করে 
আছেন, সেই মঙ্গল-হস্তের স্পর্শের জন্যে। 

7۳7۳ অন্তরের সেই বিশ্ব-বজায়নী ভাবনার কথা বাইরে তখন কেউ জানতো 
না। তাই মাদ্রাজের সেই Ua ভন্তরা যখন তাঁর মূখে চিকাগোর ধর্মসভার কথা 
শুনলো, তারা সকলেই একবাক্যে তাঁকে অনুরোধ জানালো, তাঁকে যেতেই হবে. তারা 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে অর্থ সংগ্রহ করে. দেবে। 1 

তাদের সেই উৎসাহ আর আগ্রহের মধ্যে সন্ন্যাসী নির্বাক আনন্দে উপলব্ধি 
করেন, তাঁর ঈপ্সিত আদেশের আভাস। কিন্তু তা আভাস মান্র, চাই স্পষ্ট নিদেশি, 
প্রত্যক্ষ দর্শন। TOA জলে তৃপ্ত হয় না অগস্ত্য-তৃষা। 

তাই তরুণ ভক্তদের যখন চাঁদা সংগ্রহে নিষেধ করলেন তারা বুঝতে পারলো না। 
কিন্তু তার আঁতরিন্ত কিছ; জানতেও পারে না তারা। তাদের আগ্রহ কিন্তু প্রতিদিনই 
বেড়ে চলে। 2151۳5 কোথা থেকে দলে দলে লোক আসে। প্রশ্নের পর 
তৎক্ষণাৎ সেই প্রশ্নের জবাব দেন, যেন TE সে-সব প্রশ্নের উত্তরের জন্যে তিনি 
2۳۲5 হয়েই ছিলেন। দর্শন, "۳5 ইতিহাস থেকে শুরু করে যার যা কৌত্হল 
তাই প্রশ্ন করে, অনায়াস উত্তর শুনে তারা স্তাম্ভত হয়ে যায়, এই তরুণ কোথা 
থেকে এই পাণ্ডিত্য অজন করলেন? উত্তরের মধ্যে কোন জড়তা নেই, কোন দ্বিধা _ 
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সত্যের দীপ্তি...ভাষা নয় যেন বেগবান নদী, কথা নয় যেন প্রাণের বাঙ্ময় প্রকাশ। 
শাস্ত্র, সন্ত, সুত্র সন্ন্যাসীর উত্ভিতে যেন নিজ্ঁব অক্ষরের সীমা উল্লঙ্বন করে প্রাণময় 
বিদযৎ-শান্তি হয়ে ওঠে । মানুষের কণ্ঠস্বরে, মানবের ভাষায় যে এতখানি শান্ত থাকে, 
আগে তারা তা জানতো না। মাঝে মাঝে TTT সন্ন্যাসী আপনার মনে গান 
গেয়ে ওঠেন। গানের ভাবা বুঝতে না পারলেও, সন্ন্যাসীর অপূর্ব কণ্তস্বরে তারা 
যেন সম্মোহিত হয়ে যায়। শুরু হয় দিগ্বিজয়ের পালা। 

সকলের চেয়ে ভন্তদের আকর্ষণ করে সন্ন্যাসীর সুডৌল মন...কোন একটি বিশেষ 
শ্রেণীতে তাকে تا‎ করে রাখা যায় না। যখন যৌদকে খ্যাশ অনায়াসে সন্ন্যাসী 
তাকে পাঁরচালনা করছেন। কখনও APU, কখনও তলোয়ারের মত CTR 
আবার তার পরমূহূর্তে বন্ধুর হাসির মত وت‎ শিশদর মত কোমল, স্বচ্ছ! 
হাসিতে, আলাপে, রাঁসকতায় নিমেষে সন্ন্যাসী. নব-পাঁরাচিতকে অন্তরঙ্গ করে নেন! 
কথায় কথায় রাঁসকতা গোঁরক-রাঙা গান্ভীর্যের [শলাগান্রে যেন সদ্যফোটা রাঁঙন 
বনফুল। সকলের মধ্যে, কিন্তু সকল থেকে আলাদা, স্বাভাবক ভাবেই যেন 
সকলের ওপরে | 

সারাদিন চলে আলাপ, আলোচনা । বেদান্তের ব্যাখ্যা। প্রশ্নের পর প্র্ন। 
সন্ন্যাসীর feats নেই। একজন জিজ্ঞাসা করে, স্বামীজা, যারা বেদান্তের জন্ম 


“দল সেই হিন্দু কী করে আবার পোঁত্তালক রয়ে গেল? ম্যার্তর কথা তারা ভাবতে 


পারে কী করে? 

সন্ন্যাসী উত্তর দেন, অমর Vie, Because we have the Himalayas ! ভারতের 
ভুগোলের সঙ্গে তার মানসিক গঠনের ইতিহাসের মর্মকথা পরিব্রাজক ۹ 
ET মত একটি কথায় ফুটিয়ে তোলেন। প্রকৃতির অনন্ত TAT আর সাবশাল 
গাম্ভীর্ষের মধ্যে হিন্দ:মন মাতৃক্লোড়ে শিশুর মত লালিতপালত হয়েছে। প্রকৃতি 
তার কাছে জড় পটভূমি নয়, প্রকৃতি তার কাছে জীবন্ত সত্তা, তার মনের জন্মভূমি ৷ 


মাঝে সন্ধ্যার অন্ধকারে সমুদ্রের তীর ধরে হেটে বেড়ান। একদিন হাঁটতে হাঁটতে 
THEORY জেলেদের পল্লাঁতে গয়ে উপস্থিত হলেন। দেখেন, সেই 5 
অন্ধকারে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় জেলেদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একব*ক জলে 
মাছ ধরছে। 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন। pasta নগ্নদেহ কঙ্কালসার শীতার্ত সেইসব 
শিশুদের দেখে AT অন্তরে দেশজোড়া হাহাকারের ঢেউ উদ্বেল হয়ে ওঠে। 


۳۲ aces সেই এক চিন্তা তাঁর দেহ-মনকৈ বিষকাঁটের মত দংশন করে চলেছে, 


এই ভারতজোড়া ی‎ কাঁ করে দুর করা যায়, কী করে এই কোটি কোটি 
TART নিঃশব্দ ste অপমূত্যুকে নিবারণ করা যায়? তার জন্যে নিজের TSA 


বাসনা পর্যন্ত তান গুরুর চরণে বিসজন দিয়েছেন। ধর্ম আজ নিরন্ন TIT 


"Ta ভারতবাসণর বেশে তাঁর কাছে দেখা দিয়েছে। 
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তাঁর west বে দুজন তিনজন শিষ্য এসেছিল, হঠাৎ তারা সেই অন্ধকারে শোনে, 
aed SAS শব্দ । চেয়ে দেখে, সন্ন্যাসীর দুই গণ্ড বেয়ে ETT গাঁড়য়ে পড়ছে! 
ACCS আর ধরে রাখতে না পেরে সন্ন্যাসী চিৎকার করে কেদে ওঠেন, হে ভগবান! 
আর কত কাল, আর কত কাল এই দৃশ্য নীরবে দাঁড়য়ে দেখবো? ۱ 

সেই প্রস্তর-কঠিন AIT দুচোখে জল দেখে শিষ্যরা কাতর হয়ে পড়ে! 
আপনা থেকে তাদেরও চোখে জল দেখা দেয়। ভাবে, কী আছে ওই আগ্নেয়াগারর . 


৩০৭ ? 
ক্রমশঃ মাদ্রুজের Miso মহলে, অভিজাত মহলে সন্ন্যাসীর সংবাদ গিয়ে 
পেশছর। গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান, উপহাস বা প্রশংসা, যাই তাঁরা করুন না কেন, সেই 
অদ্ভুত সন্ন্যাসীকে তাঁরা মন থেকে. সরিয়ে ফেলতে পারেন না। অবশেষে একদিন 
-সমাজের বিশিষ্ট নেতা আর পণ্ডিত্রো দল বোধে এসে সন্ন্যাসীকে ঘিরে বসলেন! 
প্রত্যক্ষভাবে সন্ন্যাসীকে তাঁরা পরীক্ষা করবেন। আবার সেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন. 
সন্ন্যাসী একে একে তৎক্ষণাৎ জব প্রশ্নেরই উত্তর দেন। উত্তরের আভনবত্ধে তাঁরা 
চমৎকৃত হয়ে যান। AAMT মুখে তাঁরা নতুন করে শোনেন, ভারতের অদ্বৈতবাদের | 
সার্জনীনতার কথা। এই ভারতবর্ষই মানব-মনের উৎকর্ষ-সাধনের জন্যে এমন এক 
বৈজ্ঞানিক পন্থা আবিষ্কার করেছিল, যা EAT মত অভ্রান্ত এবং যা জাতি 
ধর্ম-সম্প্রদায়-নার্বশেষে সকলে গ্রহণ করতে পারে । এবং এই অদ্বৈতজ্ঞানই হলো 
হিন্দুধর্মের মূল কথা। আত্মদচ্ভে পাশ্চাত্তজগৎ 'হিন্দমনের সেই বৈজ্ঞানিক 
আভিব্যন্তির ধারা বাঝতে না পেরে তাকে পোঁত্তালক নাম দিয়ে দূরে সারিয়ে রেখেছে 
এবং ইওরোপের পণ্ডিতদের দেখাদোখ আমরাও ভারতবর্ষে ক্রমশঃ. তাদের : 
TET বিশ্বাস স্থাপন করে নিজেদের আঁজত বিদ্যা নিজেরাই ভুলতে বসেছি! 
সন্ন্যাসী বলেন, ভারত-সভ্যতার এই অপমৃত্যু আজ. রোধ করতে হবে।. 
পণ্ডিতদের মধ্যে সহসা একজন বলে ওঠেন-_কিন্তু স্বামীজী, আপনি অনবরত 
বাদী...আপাঁন বলছেন, আপনিই ঈশ্বর। এই বোধ যদি মানুষের হয়, তাহর্লে 
পাপ-পদুণ্যের ভেদাভেদ তো চলে যাবে...অন্যায়ের পথ থেকে রোধ করবার তর 
আর কিছুই থাকবে না। 

aî are কণ্ঠে বলেন;_যেদিন ates সত্যি আপনার দে বেছ 
আসবে যে, সোহহং...সেদিন আর আপনার অন্যায় করবার কোন : প্রের 
আসরে না! ন 

শুধু পদাথ-পাঠের মধ্য দিয়ে নয়, জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে দি 
করতে হবে সেই বোধ এবং আমার بو‎ এই আঁবশ্বাসী যযগে প্রমাণ কর্রে তা, 
গিয়েছেন যে এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করা যায় এক আর একে দুই যেমন পারি 
এ-ও ঠিক তেমনি সত্য। আমি এই আপনাদের সামনে বসে, আমি বলছি: রক 
পেয়েছি সে প্রত্যক্ষ অভিন্ঞতা...আমি দেখোঁছ, সকল দর্শনের অতাঁত বলে 
আপনারা মনে করেন! eal 
সন্ন্যাসীর মুখ যেন দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। অন্তরের সমস্ত 


TAET বিবেকানন্দ ১০৭ 
{বভা যেন ISS হয়ে বাইরে সমগ্র দেহে TT ধারণ করে॥ সন্দেহ নিয়ে বারা 


এসেছিল, আনন্দ নিয়ে তারা ফিরে যায়। 
এগিরে চলে িশ্বিজয়ীর রথ... 


কোথা থেকে আসে মধ্-সন্ধানী ভ্রমরের মত, তরুণের দল... 

সন্ন্যাসী তাদের মুখের দিকে চেয়ে যেন কোন্‌ আলোক-হীঙ্গতের আভাস দেখতে 
পান। যে মহা দায়িত্ব নিজের স্কন্ধে তুলে নেবার জন্যে মনকে প্রস্তুত করেছেন, 
বাইরে এই নবজাগ্রত জনতার উৎসাহের মধ্যে নব-আদর্শে অনপ্রাণত তরুণ শিষ্যদের 
আগ্রহে বেন তার সমর্থন দেখতে পান। মাদ্রাজের তরুণের দল, তাদেরই গৌরব 
তারা সর্বপ্রথম এই ‘বিরাট ETE অন্তরের নেতা বলে গ্রহণ করোছল। তারা 
বুঝতে পারে আগামী যুগের অধিনায়ক এই সন্গ্যাসীর বেশে তাদের মধ্যে দেখা 
দিয়েছে। তারা গ্রাতাদনের অন্তরঙ্গতার সুযোগে সেই অপরূপ সন্ন্যাসীর দেহ 
ও মনের بسن‎ দেখে বাস্মত হয়ে যায়। সেই اوه‎ লোঁহদড় দেহ, প্রত্যেকাঁট 
অঙ্গ নিয়ামত ব্যায়ামে পাঁরপনষ্ট...লোক মুখে মুখে তাঁর নতুন নামকরণ হয়ে যায়_ 
পালোয়ান সন্ন্যাসী । সেই লৌহদেহের অন্তরালে আরও বিস্ময়কর লাগে, তরুণ 
সন্নযাসীর জ্ঞান-সমূদ্ধ অন্তর। খাগৃবেদ থেকে রঘুবংশ, পতঞ্জাল থেকে কালিদাস, 
বেদান্তের সুক্ষ বিশ্লেষণ থেকে ইওরোপের ক্যাণ্ট, হেগেলের প্রাতিটি মীমাংসা, 
জগতের ইতিহাসের বিস্মৃত অধ্যায় থেকে বৈজ্ঞানিক ইওরোপের 5 
ল্যাবরেটারর শেষ সংবাদ...তরুণ FATA জ্ঞান-দর্পণে যেন বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার 
ছায়া অনায়াসে প্রাতিফালত হয়ে চলেছে। জ্ঞানের জগতের কোন প্রশ্নই জন্ন্যাসীর 
কাছে অপারচিত নয়। বিশব-সভায় এই তো ভারতের যোগ্য প্রতিনিধি! 

শিষারা উৎসাহের আধিক্য নিজেরাই চাঁদা সংগ্রহ করতে শুর, করে দেয়। বিশ্বের 
রাজদরবারে ভারতবর্ষ আজ অবজ্ঞা আর লাঞ্ছনার অপঘাতে অন্ধকারে বিলীন হতে 
চলেছে, আজ সেখানে নতুন করে প্রতিষ্ঠা করতে হবে ভারতবর্ষের মাহমাকে। এবং 
তার 2:2 ব্যক্তি এই সন্ন্যাসী । এই -ঃসাহাসিক অভিযানে যে অর্থের প্রয়োজন, 
তা তারা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে তুলবে। প্রথম দফায় তারা এইভাবে পাঁচশো টাকা 
তুলে একাদন সন্ন্যাসী গুরুর হাতে দিল। © 

তাদের এই আগ্রহে তরুণ গর: আনন্দিতই হন কিন্তু সে অর্থ তান এখনও 
গ্রহণ করবেন না। PAT ক্ষুব্ধ হয়, বুঝতে পারে না। তাঁর মুখ থেকেই তো 
কথা | 

ক্ষন্ধ শিষ্যদের বায়ে সন্ন্যাসী বলেন, বন্ধ, আমাকে বুঝতে দাও, এ ANG 
আমার নিজের আগ্রহ, নিজের উৎসাহ নয়! এ যাঁদরশ্বজননীর বিধান নাহয়, GF 
পেছনে যাঁদ ব্যান্তগত বাসনা ছাড়া আর কোন গভীরতর বৃহত্তর সার্থকতা না থাকে, 
তাহলে এ যাওয়ার কোন প্রয়োজন নেই! ব্যান্তগত বাসনার বাইরে সেই বিশ্ব-বিধানকে 
আম উপলব্ধি করতে চাই আম স্পষ্ট অনুভব করতে চাই, এই Wray ওপর এসে 


“Sov ۱ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


পড়েছে সেই বিশব-মায়ের লীলাঙ্গরর স্পর্শ...যাঁদ তাঁর প্রয়োজন হয়, তানই তার 
আয়োজন করে দেবেন! তাঁকে নিতে হবে! | 

আনন্দে গর্বে শিষ্যেরা সেই অপরূপ আভিব্যান্তির দিকে চেয়ে থাকে । এভাবে 
ঘটনাকে দেখা, এভাবে ঘটনার ধারাকে উপলব্ধি করা, তাদের বুঝিয়ে বলেন, [তান 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করেছেন, এই একটি ঘটনার পেছনে রয়েছে এক সুবৃহৎ fet 
সম্ভাবনা । শুধ নিজের ব্যান্তগত বাসনার ক্ষুদ্র পরিধি দিয়ে একে সীমাবদ্ধ করে 
দেখতে তান চান AT! তাই সেই বিরাট সম্ভাবনার সার্থকতার আশায় ?তাঁন অপেক্ষা 
করে আছেন, 1۳-5 প্রত্যক্ষ অনুমোদনের জন্যে! 
ওতে সন্ন্যাসীর মুখ। Req e কণ্ঠে বলেন_ আম ধ্যানে আকর্ষণ করে নিয়ে 
আসবো তাঁর সেই অনুমোদনকে। যাঁদ বিব-জননীর ইচ্ছা হয় যে আমি বাব সেই 
FAA অপাঁরচিত জগতে, তবে তাঁকেই প্রমাণ করতে হবে আমার কাছে তাঁর সেই 
বাসনার কথা। আমাকে যদি তাঁর প্রয়োজন, তাঁকে বলতে হবে-সে কথা আমাকে | 
তখন ট্াকাকাঁড়, আয়োজন-ব্যবস্থা, আমি জানি আপনা থেকেই হরে যাবে। 

এই দুরন্ত প্রেম, যে প্রেম বলতে পারে, আমি যে তোমাকে চাই শুধু সেইটেই 
সব নয়, তুমিও যে আমাকে চাও, সে-কথা বলতে হবে তোমাকে...তোমার মিলনের 
জন্যে আমি বসে আছি যেমন, আমার মিলনের জন্যেও তেমান আসছো তুম...এই 
দুরন্ত 727571 প্রেম, যা খষিরা, যা ভারতের মহাকাবরা ছন্দে, AA, গাথায় গেয়ে 
গিয়েছেন, সদন আবার আমরা দেখলাম একটি মানুষের জীবনে, জীবনের মহাকাব্য- 
রূপে। ইতিহাসের রাজনীতির বাইরে আমরা বারে বারে দেখোঁছ জীবনের এই মধুর 
কাব্য-রুপে...এই TOF পাঁথবীতে জীবন্ত স্বর্গখণ্ড। আয়ত্ত বিজ্ঞানের বাইরে রয়েছে 
যে জাঁবন-রহস্য-সিন্ধু, তারই কিং চাঁকত প্রয়াস। 

তাই সন্ন্যাসী সেই সংগৃহীত টাকা, শিষ্যদের বলেন, দরিদ্রের মধ্যে বিলিয়ে 
দিতে। বিনা বাক্যব্যয়ে শিষ্যরা গরুর ইচ্ছানদযায়ণ সেই টাকা দরিদ্রের মধ্যে বিলিয়ে 
দেয়। সন্ন্যাসীর মন থেকে যেন একটা ভার নেমে যায়। বিস্মিত শিষ্যরা অবাক্‌ 
হয়ে চেয়ে থাকে, জীবনধারণ করার সেই অভিনব শিল্পের দিকে । জবনধারণ করা 
যে সংমহান্‌ একটা শিল্প, ভারতবর্ষ বহুদিন আগে তা প্রমাণ করোছিল। AANA 
জীবনে আমরা দৌখ, সেই জীবন-শল্পেরই অভিনব প্রকাশ। প্রতিদিনের জশবনের 
গায়ে কোথা থেকে এসে পড়ে চিরদিনের এক রহস্যময় আলো। 


জ্ঞান-জীবী বৈদান্তিক অন্তরের দিক থেকে আবার ফিরে যায় সেই দক্ষিণেশ্বরে 
আদ্যশন্তির মানদির-্রাঙ্ঞণে...জঞানহণীন শিশুর মত আকুল আবেগে শুধ খোঁজে কখন 
আসবেন জননী, কানে এসে লাগবে তাঁর পায়ের শব্দ। এই সময় যাঁরা 
দেখেছেন; তাঁরা বলেন, অধিকাংশ সময়ই তান গভীর ধ্যানে কাটাতেন। ধ্যানের 
আসনে দিনরাত্রি কোথা থেকে অতিবাহিত হয়ে যেতো। বাইরে শিষ্যদের সঙ্গে 
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সর্বদা যেন কী এক আচ্ছন্নভাবে থাকতেন। সন্ন্যাসী তখন আর এক জগতের 
আঁধিবাসী।  মাতৃ-আগমন-প্রতীক্ষা-কাতর শিশু! 

পরে হঠাৎ এই সময় হায়দ্রাবাদ থেকে একদল লোক কাতর হয়ে তাঁর‏ یم 
কাছে আবেদন জানালো, হায়দ্রাবাদে তাদের মধ্যে অন্ততঃ কিছুদিনের জন্য তাঁকে‏ 
আসতে হবে। সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ সে আহ্বানে সাড়া দিলেন। কোন্‌ দিক থেকে‏ 
যে কখন আসে চরম আহ্বান!‏ 

নিজাম বাহাদুরের এঞ্জনীয়ার তখন একজন বাঙালী-_মধ্দসূদন ۱ 
পরম আগ্রহে তানি সন্ন্যাসীকে তাঁর বাড়তেই আমন্ত্রণ করে নিয়ে এলেন। স্টেশনে 
নামতেই সন্ন্যাসী অবাক হয়ে দেখেন, তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে বিপুল জনতা 
সমবেত হয়েছে এবং সে জনতার মধ্যে নিজাম রাজ্যের প্রায় প্রত্যেক গণ্যমান্য Tie 
এসেছেন, হিন্দু এবং মুসলমান দুই-ই । রাজা, মহারাজা, নবাব, নবাবজাদা থেকে 
দেহ ঢাকা পড়ে যায়। হায়দ্রাবাদে এর পূর্বে এমনভাবে আর কাউকে অভ্যর্থনা 
জানান হয় নি। 

পরের দিন সেকেন্দ্রাবাদের একশোজন 'বাশিষ্ট নাগাঁরক, প্রত্যেকে স্বতন্ত্র এক 
একটি উপঢোঁকন নিয়ে সন্ন্যাসীকে দর্শন করতে এলেন এবং তাঁদের সকলের অনুরোধ, 
77572 কলেজ-গ্রাঙ্গণে তাঁকে FUT করতে হবে। সন্ন্যাসী সম্মত হলেন।  সন্ধ্যা- 
স্যার খুরশিদ জাহ আমির-ই-কবার, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারকে পাঠিয়ে সাবিনয়ে 
সন্ন্যাসকে তাঁর প্রাসাদে পদার্পন করবার আমন্ত্রণ জানালেন। গৃহস্বামীর কাছ 
থেকে সন্ন্যাসী নবাব বাহাদুরের পাণ্ডিত্য এবং অন্তরের উদারতার কথা শনেছিলেন। 
সারা ভারতবর্ষ পারিভ্রমণ করে নবাব বাহাদুর নিষ্ঠাবান হিন্দুর মত হিন্দ প্রত্যেক 
তীর্থস্থান পরিদর্শন করেছেন। 

পরম পমাদরে নবাব বাহাদুর সন্যাদীকে গ্রহণ করলেন এবং বেদান্ত সম্বন্ধ 
দীর্ঘকাল ধরে RTE সঙ্গে আলোচনা হলো।_ বেদান্ত ধর্মের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
জানালেন যে, হিন্দর সমস্ত ধর্মানুশীলনের সারকথা হলো এই বেদান্ত ধর্ম। অন্য 
যে সব ধর্ম জগতে প্রচলিত আছে, প্রত্যেক ধর্মই কোন না কোন মাননষের নামের সম্গে 
TE. Desay ধর্ম ফীশ:র সঙ্গে, বৌদ্ধ ধর্ম বূদ্ধদেবের সঙ্গে, ইসলাম ধর্ম হজরত 
মহম্মদের সঙ্গে কিন্তু বেদান্ত ধর্মের সঙ্গে কোন TIT কোন যোগ নেই! 


বেদান্তের একমাত্র লক্ষ্য। সুতরাং তার কাছে কোন ۴ 
র অধিনায়কত্ব নেই, و‎ মানুষ আর তার মন! 


& যে ۳۳۳ দ্বারা মানুষের মন এই পর ঃ 
তার নামই যোগ-সাধনা এবং এই যোগ-সাধনাই হলো বে E E 
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অভ্কশাস্ত্র যেমন বৈজ্ঞানিক, তেমান বৈজ্ঞাঁনক পন্থার ওপর যোগ-সাধনার প্রত্যেক 
rod নির্ভর করে আছে। বে কোন ধর্মের, যে কোন জাতির বা সম্প্রদায়ের লোক এই 
ধর্ম অনুশীলন করতে পারে। কারণ, তার মধ্যে কোন তুচ্ছ আচারগত বা মতগত 
ভেদের প্রাচীর নেই। মানবের যে চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা এই মর্তযদেহে অমৃতত্ব অর্জন 
= করা, বহর অনুশীলনের পর, বহু পরীক্ষার পর, সাধনার পর, হিন্দু খাঁষরা এই 
সাবজনান কল্যাণধর্ম আঁবহ্কার করেছেন।,. তাই প্রচালত কোন ধর্মমতের সঙ্গে 
তাঁর কোন বিরোধ নেই, কারণ তাঁর গুরু তাঁর নিজের জীবনে প্রত্যক্ষভাবে সমস্ত 
বিভিন্ন ধর্মমত অনুযায়ী সাধনা করে এই মহাসত্য উপলাব্ধ করেছেন যে, প্রত্যেক 
পথই এক লক্ষ্যে গিয়ে পেশছয়, বিরোধ কোথাও নেই। এই মহাসত্য জগতে প্রচার 
করবার দায়িত্ব তান তাঁর ওপর দিয়ে গিয়েছেন এবং সেই উদ্দেশ্যেই তান আমেরিকার 
বিশ্বসভাতে যেতে চান। 

সন্ন্যাসীর কথায় নবাব বাহাদুর বিমুগ্ধ হয়ে তৎক্ষণাৎ 'অঞ্ঞকার করলেন; 
স্বামীজী, আপনার এই আঁভযানে aisles আমি দিতে চাই...গ্রহণ করে আমাকে 
PON করুন! এই বলে নবাব বাহাদুর তৎক্ষণাৎ এক হাজার টাকার একটা তোড়া 
তাঁকে উপহার দেবার জন্যে নিয়ে এলেন। 

কিন্তু তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন, সন্ন্যাসী সে টাকা প্রত্যাখ্যান করলেন! 
বললেন, প্রয়োজন যখন হবে, নিশ্চয়ই তখন আপনাকে জানাবো | 

নবাব বাহাদুর সে প্রত্যাখ্যানের অর্থ বুঝতে পারেন না। সন্ন্যাসী সে 
প্রত্যাখ্যানের আড়ালে অবশ্যই গ্রহণ করলেন কিছু টাকার চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান 
তাঁর কাছে যে জিনিস। বি্ব-জননীর ۳۳۲۱ ধারে ধারে একটির পর একটি ঘটনায় 
2132 হয়ে উঠতে থাকে বিশ্ব-জননীর অনমোদন। চারাদকের অযাচিত উৎসাহে 
আর GLA সন্ন্যাসীর অন্তরে স্পম্টতর হয়ে উঠতে থাকে 'বাধ-নিেশ। 

তার পরের দিন। হায়দ্রাবাদের প্রধান মন্ত্রী স্যার আশমান্‌ জাহ্‌, পেশকার 
মহারাজা নরেন্দ্রকুষ্ণ বাহাদুর, সঙ্গে নিজাম-দরবারের সমস্ত জন্ভ্রান্ত নায়কেরা 
সন্ন্যাসীর দর্শন-লাভ করে অকুণ্ঠভাবে তাঁদের সাহায্যদানের বাসনা জ্ঞাপন করেন! 
WME মেহবুর কলেজে স্বামীজী তাঁর নির্দিষ্ট ager প্রদান করলেন-_-পাশ্চাত্তয 
জগতে আমার অভিযান" তাঁর বিশ্ব-পারিভ্রমণ বাসনার প্রথম প্রকাশ্য ঘোষণা । সভার 
শেষে বেগমবাজারের বিখ্যাত ধন-কুবেররা শেঠ মাঁতলালের আঁধনায়কত্বে স্বামীজীর 
FA সাক্ষাৎ করেন। সন্ন্যাসী তাঁদের কাছ থেকেও কোন অর্থ নিলেন না কিন্তু 
তাঁদের অঞ্গীকারে পরম আনন্দিত হলেন। যার প্রয়োজন, আয়োজন সে-ই কি এনে 
দিচ্ছে নাঃ পরের দিন পঢণা শহর থেকে এলো এক کوج‎ টোলগ্রাম। সেখানকার 
প্রধান নাগারকেরা সকলে স্বাক্ষর fea তাঁকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। feta. উত্তরে 
তাঁদের ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন, যাঁদও সেই মহে তাঁদের আমন্ত্রণে সেখানে যাওয়া 
তাঁর সম্ভব হলো না। 

হায়দ্রাবাদ থেকে আবার মাদ্রাজ স্টেশনে যখন নামলেন, দেখেন জনসমাদর-কর্ণ 
বধির করে ওঠে জয়োল্লাস। প:জ্প-সাল্য চন্দন হাতে বিজয়লক্ষ্শ যেন তাঁর আগে 
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আগে চলে। দলে দলে তরুণেরা রাত্রাদিন তাঁকে ঘিরে তোলে কল-গহুঞ্জন...সে 
উৎসাহে, সে আগ্রহে যেন ক্রমশঃ স্বচ্ছ হয়ে দেখা দেয় সন্ন্যাসীর যাত্রা-পথ। তব 
উদ্বেল হয়ে থাকে সন্ন্যাসীর অন্তর। তরুণ শিষ্যদের অগ্রনায়করূপে আলাসঙ্গ 
পেরুমল দ্বারে দ্বারে বেরোয়, চাঁদা সংগ্রহের জন্যে। পেয়েছে তারা অনুমোদন 
গুরুর কাছ থেকে। সন্ন্যাসী তাদের ডেকে বলেন,_যাঁদ বিশ্ব-জননীর নিদেশ 
পাই, তাহলে আমি যাদের গ্রাতাঁনাধ হয়ে যাবো আমোরকার, আমি তাদের কাছ 
থেকেই ভিক্ষা নিতে চাই...ধনীদের কাছ থেকে নয়। জাতিরু/যারা সাধারণ, যারা 
মধ্যবিত্ত, আমি চাই তাদেরই আশীর্বাদ। আমি যাবো ভারতের দাঁরদ্র জনসাধারণের 
প্রাতীনাধি হয়ে, আম আজ তাই চাই তাদেরই অনুমোদন । 

শিব্যদের নিত্য অনুরোধ আর ক্রমবর্ধমান উৎসাহের উত্তাপের মধ্যে সন্ন্যাসী 
ভগবৎীনর্দেশের ইঙ্গিত পেলেও, জল্তরের অল্তরতম স্থলে তখনও পর্যন্ত তান 
যাত্রা সম্বন্ধে و‎ হতে পারেন নি। বাইরের সকল আলোড়নের মধ্যে সন্ন্যাসী 
এই সময় ধ্যানের AGT জগতে অষ্টপ্রহর বাস করতেন। গভীর ধ্যানের মধ্যে তান 
এই বিরাট দুঃসাহসিক: অভিযানের শা্ত-সন্ধানে-ছিলেনা_ যতই সভার দিন এগিয়ে 
আসতে লাগলো, সন্ন্যাসীর অন্তর ততই উদ্বেল হয়ে উঠতে লাগলো । সহসা একদিন 
সন্ন্যাস জাগরণ আর উন্দ্রার অর্ধঅচেতন জগতে অন্তরের ঈপ্সিত ঈঙ্গিতের পর্ণ 
দশন পেলেন। "তান যেন স্পষ্ট দেখতে পেলেন, ঠাকুর রামকৃষ্ণ সমদ্রতীর থেকে 
কয়েক পা অগ্রসর হয়ে, তাঁকে অনুসরণ করবার জন্যে ইঙ্গিতে আহবান করলেন। 
সন্ন্যাসী দেখেন গুরুর দৃষ্টি সমুদ্রের ওপারে নিবদ্ধ...তাঁকে অনুসরণ করতে বলে 
ঠাকুর ধারে সম্দ্রজলের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সেই অর্ধঅচেতন অবস্থা 
থেকে সন্ন্যাসী মহানন্দে জেগে উঠলেন। নিজের অন্তরের দিকে চেয়ে দেখলেন, 
এতাঁদন ধরে অন্তরে চলেছিল বে তুমুল দ্বন্দ, সহসা যেন তা শান্ত হয়ে গিয়েছে, 
অন্তর আগ্লুত করে উঠছে আনন্দময় এক দব্য-শীন্তির তরঙ্গ, সমস্ত চেতনা রেন 
বাঙ্ময় হয়ে উঠে بو‎ করছে, যাত্রা কর, যাত্রা কর হে পাঁথক! 

রোমাণ্ডিত দেহে নিত্য-লোকবাসশ গুরুকে প্রণাম করে সন্ন্যাসী তাঁর TOT 

র করে ফেলেন। আর কোন ট্বিধা নেই, কোন সন্দেহ নেই, তিনি যাবেন পাঁশচম- 
জগতে, মহাকালের নির্দেশে পালন করতে, নতুন করে জগতে ঘোষণা করতে, ভারতবর্ষ 


যোঁদন বরানগরের মঠ ত্যাগ করে পাঁরৱাজকের ব্রত গ্রহণ করেন, সেদিন স্বামীজা 
আগে জনন সারদা দেবীর আশশর্বাদ গ্রহণ করেছিলেন। আজ পশ্চিম-যাত্রার জন্যে 
যখন তান বন্ধসংকল্প হলেন, তখন মনে পড়লো সেই জননীর কথাই। তাই মাতৃ- 
আশণবাদের জন্যে তিনি সারদা দেবীকে পত্র লিখে তাঁর অন্তরের কথা জানালেন! 
এবং তাঁর সংকল্পের কথা জানান। যতক্ষণ না সেই আকাত্ফিত আশীর্বাদ এলো, 
ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি আয়োজনপর্ব স্থগিত রাখেন। মাত্‌-আশাঁবণদ পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে [তান যাত্রার জন্যে একেবারে পা বাড়ালেন। 


e 
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বরানগর মঠ, গুরুভাইরা...কাউকেই কিছু জানালেন না। তানি যে কোথায় 
তখন, অধিকাংশ গ:রুভাইরা তা জানতেনও না। তাঁদের মধ্যে যাঁরা অগ্রণী ছিলেন, 
তাঁরাও প্রত্যেকে তখন নিজের [জের সাধনায় ভারতবর্ষের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
হয়ে ছিলেন। হিমালয়ে, বিন্ধ্যারণ্যে, দুর্গম দূর-নিজনিতায়। 

এমন সময় হঠাৎ GRA মহারাজার Let মুনশী জগমোহনলাল এসে 
উপস্থিত হলেন। মহারাজার কাতর মিনতি, তাঁকে একবার দর্শন দিতেই হবে। 
স্বামীজী বলেন, জগমোহন, আমি যে যাত্রার জন্যে পা বাঁড়িয়োছ, ৩১শে মে, দিন 
পর্যন্ত স্থির করে ফেলোঁছ! 

জগমোহন বলেন, অন্ততঃ এক দিনের জন্যেও আপনাকে যেতে হবে! 

দুবংসর আগে যখন তিনি প্রথম ক্ষেত্রীর মহারাজার সঙ্গে পারচিত হন, সেই 
সময় TAP মহারাজা কাতরভাবে তাঁর কাছে পাত্র-কামনা নিবেদন করেন। 
সাধারণতঃ কোন লৌকিক উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে যোগশান্ড বা যোগফল প্রয়োগ 
করতেন না...তার সম্ভাবনা পর্যন্ত লোকের কাছ থেকে তান লাকয়ে চলতেন। 
কিন্তু ক্ষেন্রীর মহারাজার Sle এবং কাতরতায় তান মুগ্ধ হয়ে তাঁকে পা্রবান্‌ হবার 
আশীর্বাদ করেন। স্বামীজীর সেই আশীর্বাদের ফলস্বরূপ মহারাজা পনুতরবান্‌ 
হয়েছেন এবং বিরাট ঘটা করে তিনি এক উৎসবের আয়োজন করেছেন।  স্বামীজার 
CAPS না হলে, সে উৎসব মহারাজার কাছে ম্লান হয়ে যাবে। 

জগমোহন বলেন, মহারাজা আমাকে বলে দিয়েছেন, আপনার যাত্রার আয়োজনের 
জন্যে আপনাকে কোন চিন্তাই করতে হবে না, যা কিছু করবার সমস্তই তিনি 
করবেন! 

অগত্যা স্বামীজন রাজা হন। 

যেদিন সম্ধ্যাবেলা ক্ষেত্রীতে গিয়ে উপস্থিত হলেন, সমগ্র শহর উৎসবে WS! 
আলোকে, উৎসবে, নৃত্যে, গানে পথঘাট TO | রাজপুতানার বহু রাজ্যপ্ত 
মহারাজার WÎÎ এসেছেন এবং আঁতাঁথদের নিয়ে মহারাজা তখন তাঁর 
সন্ধ্যা-বিহার করছিলেন। MT জগমোহন স্বামীজীকে নিয়ে সোজা 
মহারাজার নিকট উপস্থিত হলেন। স্বামীজশকে দেখে মহারাজা সেই রাজন্যরগে'র 
মনে ভি হয়ে বাজে রগ করলেন এবং পদতলে বসে রইলেন। সানী 
হাত ধরে তাঁকে সস্নেহে তুললেন। সেখানে কয়েকদিন বাস করবার পর, 
বং স্বামীর acon বোম্বে আঁভমুখে যারা করলেন। পথে জয়পুরের 
অনুরোধে তিনি একদিনের জন্যে বিলম্ব করলেন। স্বামীজশর আগমন উপলন্দে 
রর হাত rt aaa a. at eras যা 
স্বামীজীকে নিয়ে সেই জলসায় যখন উপস্থিত হবেন, হলের দরজার সামনেই টি 
স্ৰামাঁজ থেমে দাঁড়িয়ে পড়লেন। দেখলেন, ঘরের ভেতর এক Ê নত ন 
নাচছে আর গান গাইছে। তান কুষ্ঠিতভাবে মহারাজাকে জানালেন, তিনি সন 
[তান ওঘরে যেতে চান না। নামহীনা সেই নর্তকী যখন শুনলো যে, অন্তর 
তারই জন্যে সে ঘরে প্রবেশ করতে চাইলেন না, এক বিষম বেদনায় তার 
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আলোড়িত হয়ে উঠলো | ARIA প্রত্যুত্তরেই যেন AST, যে গান গ্রাহীছল, তার 
পাঁরবর্তে অন্ধ সূরদাসের এক ভজন গেয়ে উঠলো। 

হে প্রভূ, শুনৌছ, তোমার নাম সমদশ্ তোমার কাছে নেই সাধারণ জগতের 
ভাল-মন্দের বিচার! 

একটুকরো লোহা, মন্দিরে তাই দিয়ে তোমার TIS গড়ে লোকে পুজা করে, 
সেই লোহার جوز‎ আবার কসাই-এর হাতে শাশিত ছনীরকারুপে দেখা দেয়! 

কিন্তু পরশপাথরের সংস্পর্শে এলে, দুটোই হয়ে যায় সোনা, হে প্রভু, তুমি যে 
সেই পরশ-পাথর! 

এক আম ভুল জেনৌছঃ একথা তবে ক মিথ্যা! 

HATA কানে সংগীতের সেই ভাষা এসে পেছতেই সন্ন্যাসী যেন ভেতর থেকে 
চমকে eda এক! তান অদন্বৈতবাদী সন্ন্যাসী! এখনও তাঁর মনের কোণে 
সক্ষম আকারে রয়েছে ভেদাভেদ জ্ঞান! 

Tia সেই ELSE নিজের ভুল TAS পেরে তান সানন্দে জলসাঘরে প্রবেশ 
করলেন। সেই নামহানা নর্তকীর দান তিনি জীবান ভোলেন নি। 

পথে পথে রয়েছে অগণন ota... ToT বাউল সাধকেরা যাঁদের বলেছেন, পাঁথক 
oT | ও 

এই پم‎ রাজ-দরবারেই চ্বামীজশী মহারাজার: یی‎ স্থায়িভাবে 
বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ করলেন। পাঁরব্রাজক অবস্থায় ROT জন্যে বিভিন্ন 
জায়গায় তান বাভিন্ন নাম গ্রহণ করেছিলেন। তাই মহারাজা অনুরোধ করলেন, 
স্বামী কোন্‌ নামে আপনাকে জগৎ জানবে, আমরাই বা কোন্‌ নামে TT 
পারচয় পাবো এই বান নামের মধ্যে একটাকে আপনি নিজেই স্থির করে দিন। 
সেদিন সেই پم‎ রাজদরবারে ۰ স্বামী বিবেকাননদরূপে নিজেই 
স্থায়ভাবে নিজের নামকরণ করলেন। 


বোদ্বে যাবার পথে পড়লো আবু রোড স্টেশন পাঁরব্রাজক অবস্থায় আব 
পাহাড়ের নিন গৃহায় তাঁর অনেক দিন, অনেক a আঁতবাহত হয়ে গিয়েছিল! 
সেই সময় রেলের একজন সামান্য কর্মচারী কয়েক 1 
ات۱‎ নি। তাই আবু রোড স্টেশনে তিনি 
শৈমে ۱ অন সন্ধান করে সেই কর্মচারাঁটির গৃহে অাচিতভাবে এক রান 
যাপন করলেন। | 

পরের দিন ی زوم‎ তাঁকে টেনের কামরায় তুলে দিতে এলো। গাঁড় 
ছাড়ে ছাড়ে কন وود‎ সংগা ত্যাগ করতে তার যেন মর্ম ছাড়ে যাচ্ছিল! এমন 
সময় রেলের এক সাহেব কর্মচারী টিকেট চেক করতে এসে তাকে কামরা থেকে নেমে 
যেতে আদেশ করলো। এই ব্যাপার নিয়ে কর্মচারাঁটির সম্গে সাহেবের FT 

VU শুরু হয়ে গেল | তখন বাধ্য হয়েই স্বামী করমচারীটির হয়ে সাহেবকে 


৮ 
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অনুরোধ জানালেন। সামান্য সন্ন্যাসীর অনুরোধে ভ্রুক্ষেপ না করে লাল-চামড়া রণ 

সন্ন্যাসী রূদ্রমুর্ততে সাহেবের মাতৃভাষাতেই VHA করে উঠলেন,_তুম্‌ কাকে 
বলছো? কাঁ করে ভদ্রলোকের ACA কথা বলতে হয়, শেখ নি? বল “আপ”! 

হঠাৎ গেরুয়ার ভেতর থেকে সেই কণ্ঠস্বর শুনে আর সেই GET দেখে সাহেববাচ্চা 
থতমত খেয়ে নিজের অপরাধ ঢাকবার জন্যে বলে উঠলো, ক্ষমা করবেন...আমি 
1হন্দীভাষা ভাল জান না...] only wanted this man... 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সন্ন্যাসী বলে উঠলেন,_তুমি তোমার নিজের 
মাতৃভাষাও জান না...0019 man নয়, বল this gentleman... 

সাহেব বেগাঁতিক দেখে তাড়াতাঁড় কামরা থেকে পালিয়ে বাঁচলো। 

সন্ন্যাসী ক্ষত্ধকণ্ঠে বলেন,_আমরা আত্মসম্মান হাঁরয়ে ফেলোছ বলে তারা যখন 
তখন আমাদের এইভাবে তাচ্ছিল্য করতে পারে। এই আত্মসম্মান-বোধ আজ 
আমাদের ফিরিয়ে আনতেই হবে...যে নিজেকে সম্মান দিতে ভুলে গিয়েছে, জগতে. 
কেউ তাকে সম্মান দেবে না! 


বোদ্বেতে এসে দেখেন, ۳5۲5 মহারাজার নিদেশমত মুনশী জগমোহনলাল 
তাঁর জাহাজের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখেছেন। একটা টাকার তোড়া, জাহাজের 
প্রথম শ্রেণীর একখানি টিকিট স্বামীজীর হাতে faa তান প্রণাম করলেন। 

পোনন্সুলার ae ওরিয়েণ্ট কোম্পানীর স্টীমার “পোনন্সূলার”...৩৯শে 
মে; ১৮৯৩... 

সমবেত শিষ্যদের অশ্রুজলের মধ্যে সন্ন্যাসী জাহাজে গিয়ে উঠলেন... 

ই ্বামীজন ডেকের রেলিঙ ধরে দাঁড়িয়ে অপস্রমাণ তাঁর" 

ভূমির দিকে চেয়ে আছেন... 
উনি শতাব্দীর ইীতহাসে এক আঁবস্মরণীয় মৃহূর্ত। 


ভারতের তটভূমি ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে ی‎ 
ی ر‎ SN 


তারপর TE নীল জলে ধরে ধীরে নেমে আসে TET... বাইরে 


থেকে ۲,۶ ফিরিয়ে নিয়ে নিজের অন্তরের দিকে নিবদ্ধ করেন... 
আর এক মহাসিন্ধু, সেখানে তরঙ্গ-বাহ্‌ মেঘলোকের দিকে উত্তোলন করে 


করে চলেছে...শান্ত, উদ্বেল, জনিশ্চিত। অনুভব করেন, fren 


তরজোর আক্ষেপের মধ্যে তাঁর সন্তা প্রোতাঁবতাঁড়ত ফুলের মত ভেসে চলেছে... 
.. শান্ত হও, হে চির-অশান্ত...গুরুর অলোক-আঁস্তত্ব তোমাকে রয়েছে ঘিরে 

তার সামনে দাঁপ-হাতে পথ দেখ য়ে চলেছেন বরাত তোমার জন 

তোমার জাগ্রত টৈতন্যকে ঘিরে রয়েছে ভারতের وت‎ বপন 


অসিত বাঁ্য...তুমিই ভারতবর্ষ । তার অতাঁত, তার বর্তমান...ব্ধ্ুহণীন এই বি 


বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ 3 ১১৫ 


বিশ্বে তোমার এই দুঃসাহসিক অভিযানের পদক্ষেপে পদক্ষেপে রচিত হোক তার 
ভাবধ্যৎ... 

TAT কর, যাত্রা কর হে ATT... 

জাহাজ এঁগয়ে চলে অনিশ্চিত মহা-রহস্যের দিকে...অজানা মহাদেশের 
অভিমুখে... ১ 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-রাত্রর অন্ধকারে কে উঠলো জেগে...কে চলেছে 

বাঙালীর মনে বিবেকানন্দ তখনও জন্মগ্রহণ করেন নি। এই TEENS 
অভিযানের কোন কথাই তখন জানতো না বাঙালী । এমন কি তাঁর TTS 
নয়। 

একটি জাগ্রত মানুষের সম্পূর্ণ একক অভিষান। 


পারব্রাজকের UR TSS অভ্যস্ত ফ্বাচ্ছন্দ্য থেকে জাহাজের বদ্ধ- 
জীবনের উপকরণের ভারে পাঁড়ত হয়ে ওঠে সন্ন্যাসীর মন। 

দণ্ড, Ter, আর একখানি গোরকবাস...আতিরিন্ত সম্পাত্তরুপে একখানি 
ছোট গীতা...পায়ের তলায় SAA, বাধাহীন অনন্ত। 
বসা...ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে খাওয়া-দীওয়া...শত অপারচিতের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে 
নিয়ে চলা..সন্নযাসী বিব্রত হয়ে পড়েন। ইওরোপীয় রীতি-নীতি, এটিকেট, 
জাহাজের বন্ধ জীবনে যা বেশ করে ATT হয়ে ওঠে, ইওরোপায় পান-বিলাস, 
নৃত্য, পাঁরবেশ...সন্ন্যাসীর কাছে সম্পূর্ণ অভিনব আর বিচিত্র লাগে! 


সহস্র বিচিত্র লীলা সন্ন্যাসীর অন্তরে মহাকাব্যের 


করেন। 

জাহাজের ডেকে সকলের wis সেই کت‎ WAIT ওপর এসে পড়ে। 
র মধ্যে স্বতন্ত্র সে বলিষ্ঠ দেহের বিচিত্র ভাঙ্গমা। = 

_ জাহাজের ইংরেজ ক্যাপটেন যেচে আলাপ করেন। আলাপে মগধ হয়ে AA! 

NS সঙ্গে নিয়ে সমস্ত জাহাজটা TE ঘুরিয়ে দেখান। 

+ [শর কোত্‌হলে BAMA ঘুরে ঘরে সব দেখেন, কলকন্জা, বনপা, বাচ 

বিপুল সব আয়োজন। দেখে আনন্দ হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে বুকের ভেতর থেকে 

এটা مه‎ বেরিয়ে আসে। এই শান্তর নব-সম্ভার, শত আয়োজন, কর্মের 


ঘ প্রকাশ, এর মধ্যে ভারতবর্ষ কোথায়? 


১১৬ {বশ্বজয় বিবেকানন্দ 


সন্ন্যাসী নিজের চোখে দেখেন কিন্তু অনুভব. করেন ভারতের ম্লান TF মনক 
কোট কোট প্রাণীর মন নিয়ে। ভারতবর্ষের তাঁর তান ছেড়ে চলেছেন বটে কিন্তু 
তাঁর মনের মধ্যে [তান নিয়ে চলেছেন ভারতবর্ষকে। FÎT একদিকে অতীত 
ভারত, আর একাঁদকে বর্তমান ভারত, তার ক্ষুধা, তার হাহাকার, তার দৈন্য, তার 
করে থাকে সে ভারতবর্ষ, তার জীর্ণদেহ আর শর্ণপ্রাণ নিয়ে। নিদ্রায়, জাগরণে, 
চোখের পলকের স্পন্দনে, আলাপে, আবেশে, সব সময় সন্ন্যামীর মনের আড়ালে 
দাঁড়িয়ে আছে সেই কঙ্কালমৃর্তি, পারব্রাজক অবস্থায় ভারতের এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত যে তাকে অনুসরণ করে এসেছে। আজ সমুদ্রপথে অজানা 
মহাদেশের উদ্দেশে সে-ও চলেছে ITT সঙ্গে সঙ্গে... 
.  সন্নাসীর বকের স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের স্পন্দন মিশে গিয়েছে, 
সন্ন্যাসীর দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি fat গয়েছে। তাই সন্ন্যাসী বা কিছ; দেখেন, 
যা কিছু উপভোগ করেন, বা কিছু স্পর্শ করেন, তার মধ্যে TS হয়ে ওঠে সেই 
কঙ্কাল ভারতের Tie sia আছ, আম আছ, পূর্ণ কর আমার শূন্যতা, দর 
- কর আমার এই দীন রিন্ততা। 

দুই-একজন ভন্ত-শিষ্যকে পত্র লিখে পথের সংবাদ জানান। এইসব পত্রের মধ্যে 
এই পন্রমালার কালি আজ শুকিয়ে force কিন্তু তার মধ্যে কান পেতে আজও 
শোনা যায় সৌঁদনকার সন্যাসীর বুকের স্পন্দন, অক্ষরের ফাঁকে ফাঁকে আজও 
হরে আছে সন্ন্যাসী সেদিনকার জহলন্ত প্রাণের জ্ালা...অগ্নি-উত্তাপ ; অক্ষর নগ্ন" 
প্রাণের FT... 

জাহাজ-প্রথম কলোম্বোতে এসে থামে। 


সন্ন্যাসী জাহাজ থেকে নেমে শহর দেখতে বেরূলেন। জাহাজের লোক-লশকররার 
শহর দেখতে বেরোয়। তারা নেমে-ছোটে হোটেলের দিকে, যেখানে পাওয়া যার সরা 
আর সনন্দরী। সন্ন্যাসী ছূটলেন মান্দিরের সন্ধানে। প্রাচীন ধরংসাবশেষের সন্ধানে! 
অপারিচিত জাতির অন্তরের সন্ধানে | 

এক মন্দিরে এসে দেখলেন, ভাস্কর্যের অপূর্ব নমুনা, পারানর্বাণমহাত ভগবান 
বৃদ্ধ শয়ান অবস্থায়। মন্দিরের পূরোহিতদের সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করেদ 
কিন্তু তাঁরা TREAT ছাড়া আর কোন ভাবাই জানেন না। সুতরাং আলাপ আর 
সম্ভব হয় না। ফিরে আসেন জাহাজে | 

পেনাং...তারপর সিঙ্গাপুর | রী 

দেখলেন, জাহাজের অধিকাংশ ইওরোপীয় আবার HT '‏ مس 
সরা আর বন্দরবাঁসনীদের সন্ধানে। সন্ধানে জানলেন, সিঙ্গাপুরে এসে ডা‏ 
ইওরোপায় বসবাস স্থাপন করছে, তারা বন্দরটিকে তাদের চাঁরত্র দিয়ে এমনি‏ 
করে তুলেছে। সে সংবাদ জাহাজের নাবকেরা ভাল করেই জানে। |‏ 


বিবেকানন্দ... ১১৭‏ تس 


সেখান থেকে হংকং। 
FAIA নজরে পড়ে নৌকার ওপর চীনা পারবারের িড়...অসংখ্য নৌকা... 
এক একটা নৌকায় এক একটি পাঁরবার...ভাসমান দারিদ্যের জীবন্ত MON 
মনে জাগে, ভারতবর্ষের কথা | প্রাচীন জগতের দুই মহা সমৃদ্ধিশালী প্রতিবেশী, 
বন্ধু...একই অভাবের তাড়নায় আজও তারা একই TET পথের ARMA! কবে 
যে কোন সুদূর অতাঁতে জগতের প্রাণের সমারোহে থেমে গিয়েছে তাদের দঃজনার 
হদস্পন্দন। মমণর মত শুধু বেচে আছে তাদের দুজনেরই সংপ্রাচীন দেহ... 
AAAI অন্তর আলোড়িত করে ওঠে দীর্ঘ*্বাস। হায় ভারতবর্ষ! হায় 
tela কোটি জীবন্ত কঙ্কালের জন্মভূমি! 
হংকং-এ তিনদিন জাহাজ থেমে রইলো। সেই অবকাশে সন্ন্যাসী ছন্টলেন, 
চীনের অন্তরঙ্গ অন্তরকে দেখবার জন্যে...সেখান থেকে আশ মাইল দূরে সিকিয়াং 
নদীর ধারে ক্যান্টন শহরে | 
কাঁটার মত পারে পায়ে ফোটে অভাবের দশ্য...দারদ্রের ÎT ক্ষতে ক্ষতাবক্ষত 
বর্তমান চীনের অঙ্গ... | 
মঠে...সে কোন্‌ সুদূর অতীতে প্রথম চীনসম্াট যান হিমালয়ের ওপার থেকে 
রাখবার জন্যে তিনি যে বুদ্ধ-সান্দির তৈরি করিরোছিলেন, সন্ন্যাসী নতমস্তকে তার 
সোদন সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে প্রথম যে পাঁচশত চীনা বোদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন, সে যুগের 
Temata feat পাষাণগা্রে তাঁদের ate’ খোদিত করে রেখে গিয়েছেন। সন্ন্যাসী 
۳ وزج‎ সেই অতীত-স্মৃতি পাঁচশত বুদ্ধ ভন্তদের মুখের চেহারার দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে সহসা লক্ষ্য করেন, তাদের মুখের চেহারার মধ্যে বাঙালীর 
মুখের চেহারার আশ্চর্য সাদশ্য। আর এক মঠের মধ্যে সন্ন্যাসী পরম বিস্ময়ে দেখেন 
Shei প্রাচীন ater পাণ্ডুলিপি...সংস্কৃত গ্রন্থ {কিন্তু প্রাচীন বাঙলার 
বর্ণমালায় লেখা । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ-পাদে দাঁড়িয়ে সেই চীনা বৌদ্ধমঠের 
শান্ত আলোকে সন্ন্যাসী মানসচক্ষে দেখেন, হিমালয়ের তুষার বাধা SSSA করে দলে 
দলে বাঙালী বৌদ্ধ ভিক্ষু আসছে মহাচাঁনে অমিতাভের আলোকবার্তা সঙ্গে নিরে। 
কৈ খুজে বার করবে আবার হিমালয়ের তুষ্গ-গিরিবর্তে হারিয়ে-যাওয়া সেই 
পথের নিশানা? চলন্ত পায়ের জীবন্ত আঘাতে আবার কবে জেগে উঠবে সারা পথ? 
সন্ন্যাসর অন্তরে নড়ে ওঠে জীবন্ত FFT! 0 
বমের মান্দিরের ভেতর প্রবেশ করে TCS | fang কোন বিদেশী নাকি সে মন্দিরে 
প্রবেশ করতে পারে না...নিষিদ্ধ..একান্তভাবে ۱ 
৯ ‘কিন্তু ভারতবর্ষ কি অন্তরধর্মে চীনের স্বদেশবাসী নয়? সঙ্গে যে দোভাষী J 
ছিল, সন্ন্যাসী তাঁর অন্তরের বাসনার কথা তাকে জানান! 


১১৮ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


দোভাষী বলে, তা অসম্ভব! 

তাতে সন্ন্যাসীর আগ্রহ আরো বেড়েই ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন-_আচ্ছা ধরন, 
যাঁদ কোন CTT জোর করে প্রবেশ করে, কী হবে? 

দোভাষী স্পষ্ট জবাব দেয়,_মেরে তাড়িয়ে দেবে! তাতে কোন সন্দেহই 
নেই। 

জন্ন্যাসীর সঙ্গে জাহাজের সহযাত্রী কয়েকজন জার্মান ছিলেন। তাঁদের ডেকে 
সন্ন্যাসী বললেন, আসুন, পরাক্ষা করে দেখাই যাক, মেরে ফেলে কি না! 9 

দোভাষীর সমস্ত বাধাকে উপেক্ষা করে সন্ন্যাসী তাঁর সহযান্রীদের নিয়ে এক মঠে 
প্রবেশ করলেন। কয়েক পা যেতে না যেতেই দোভাষী চিৎকার করে উঠলো” 
পালান! পালান! ওই তারা আসছে! 

সন্ন্যাসীর দল চেয়ে দেখেন, সামনে রীতিমত وب‎ ঘোরাতে ঘোরাতে TOT 
চারজন চীনা তাঁদের দিকে ক্রুদ্ধভাবে এগয়ে আসছে! 

সন্ন্যাসীর সহযাত্রীদের সাহসে আর কুলোল না। কোন কথা না বলে তাঁরা 
পেছন ফিরে বিজ্ঞজনের কর্তব্য পালন করলেন। 

দোভাষী দেখে, সন্ন্যাসী কিন্তু তেমান অটল দাঁড়িয়ে আছেন। ওধারে 
গদাধারীরা প্রায় কাছে এগয়ে এসেছে । আর বেশনক্ষণ অপেক্ষা করে থাকা তার পক্ষেও 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না বিবেচনা করে, সন্ন্যাসীকে ফেলে রেখেই দোভাষী পেছন 
ফিরলো | 

কিন্তু সন্ন্যাসী তার হাত চেপে ধরলেন, বললেন,_একান্ত যাঁদ পালাবেই, তবে 
তার আগে আমাকে বলে যাও, চীনা ভাষায় ভারতীয় যোগণকে te বলে? 

কোনরকমে সেই কথাটি উচ্চারণ করে দোভাষী ছনটতে আরম্ভ করে দিল! সেই 
একটি কথাকে সম্বল করে সন্ন্যাসী নিজেই এগিয়ে গিয়ে উচ্চৈঃস্বরে সেই সদ্যশেখা 
কথাটি উচ্চারণ করে ইঙ্গিতে জানালেন যে তান একজন ভারতীয় যোগণী। 

সঙ্গে সঙ্গে জাদমন্রে যেন দৃশ্য বদলে গেল। গদাধারীদের মুখের ক্রুদ্ধ ভঙ্গ 
বদলে ফুটে উঠলো শ্রদ্ধার توب‎ স্নিগ্ধতা। যে হাতে ছিল গদা, সে. হাতে 
ফুটে উঠলো নমস্কার। সমন্যাসীর সামনে তারা সাল্টাঙ্গে প্রাণপাত করে উঠে দড়ি 
এবং তাদের ভাষায় সন্ন্যাসীকে কী সব বলতে লাগলো। সন্ন্যাসী তার একবর্ণও 
বুঝতে পারলেন না। তাদের সমস্ত কথার মধ্যে শুধ একাটি শব্দ তান শুনলেন, 
তারা বারে বারে বলছে, অনেকটা শুনতে কবচের মত। হঠাৎ তাঁর মনে হলো ভার © 
যোগী শুনে তারা হয়ত তাঁর কাছে মন্ত্রপূত কবচ চাইছে। ক 

দোভাষা কিন্তু মঠ ছেড়ে একেবারে পালিয়ে যায় নি। কিছ দুরে গিয়ে, 
হয় দেখবার জন্যে পেছন ফিরে চাইতে, লোকাঁট বিস্ময়ে একেবারে পাথর হয়ে দা. 
ACE! হঠাৎ যে এমন নাটকীয় দৃশ্যান্তর ঘটতে পারে, তা তার কল্পনারও 
ছিল। বিস্ময়ে তার চলৎ-শান্ত যেন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। পা 

সন্ন্যাসী পেছন ফিরে অদূরে তাকে স্থাণ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে, ডেকে ۴ 
করলেন-এরা কী বলছে বুঝিয়ে দাও ৷ 


বিবেকানন্দ ১১১‏ بو 


তখন সাহস করে দোভাষী এগিয়ে এসে জানালো, যোগী মহারাজ, আপনার 
কাছে ওরা বিপদ-তারণের জন্য কবচ চাইছে। 

সন্ন্যাসী হঠাৎ বুঝতে পারেন না, তাঁর কী করা কর্তব্য। তানি নিজে জানেন, 
এসব কবচের ব্যাপার কতখানি ভ্রান্ত । তবু উপস্থিত ক্ষেত্রে তাঁর মাথায় একটা 
বাঁদ্ধ এলো। পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার করে তানি তার ওপর অনেকগীল - 
‘e লিখলেন...এক একটি ‘e ছি'ড়ে এক একজনকে ۲۲۱ ভীন্তভরে সেই 
কাগজের টুকরো প্রথমে মাথায় ঠোকয়ে তারা মুঠোর মধ্যে রেখে দিল। 

তারপর তারা পরম সমাদরে সন্ন্যাসীকে নিয়ে তাদের মঠের অভ্যন্তর সমস্ত 
দেখালো! এই মঠেরই প্রাচীন সঞ্চয়ের মধ্যে সন্ন্যাসী পুরোনো বাঙলা হরফে লেখা 
প্রাচীন সংস্কৃত TT পাণ্ডুলিপি দেখতে পান। আলোক-উজ্জবল িস্মৃত- 
অতাতের একটা জীবন্ত টুকরো। 

সেখান থেকে সন্ন্যাসী আবার দরে আসেন জাহাজে । চাঁনের তটরেখা ছেড়ে 
জাহাজ এসে থামে জাপানের তীরে নাগাসাঁকতে। 

এশিয়ার মধ্যে তখন জাপান জেগে উঠেছে...চারাঁদকে শৃঙ্খলা, কর্মব্যস্ততা, 
Talon স্নিগ্ধ «OTL * 

বাইরে থেকে সন্ন্যাসীকে তাঁব্ভাবে আকর্ষণ করে তাদের সৌন্দর্ষীপ্রয়তা। 
সান্দর প্রকাতির মধ্যে মানুষ তার পারিপাশির্বককে সুন্দর করে গড়ে রেখেছে। ছোট 
ছোট বাঁড়...তার সঙ্গে কেয়ার করা ছোট ছোট বাগান...মাঝে মাঝে ঘাসে-ছাওয়া 
ছোট ছোট পঢকুর...ছোট ছোট পাথরের সাঁকো...পটে আঁকা ছাবি। 

নাগাসাক থেকে কোবি। 

কোবিতে জাহাজ থেকে নেমে সন্ন্যাসী স্থলপথে ইয়োকোহামা যাত্রা করেন। 
ইয়োকোহামা থেকে জাহাজ ধরবেন। মাঝখানে এই দেশটার ভেতরটা দেখে যাবেন। 

দেখলেন, ওসাকা, কিয়েটো, টোকিও...নবীন জাপান, যেখানে দানবের কর্মোদ্যম 
ছুটে চলেছে, ইওরোপকে ধরবার জন্যে! কাজ-..কাজ...কাজ। আঁবিরাম চলেছে 
যন্ত...পড়ছে মানুষের মাথার ঘাম। যুগান্তরের আলস্যকে তারা পণ করেছে কমের 
উদ্যমে ভেঙে গঃপড়য়ে সমুদ্রে ফেলে দেবে। তার যা কিছু; প্রয়োজন, সে নিজে তৈরি 
করে নেবে। জড়তার তমসা থেকে. জেগে 
শিখায়... 

জেগে ওঠে সন্ন্যাসীর অল্তরবাসী কঙ্কাল Tie... THON... 

আর্তনাদ করে ওঠে, সে আর্তনাদ ফুটে ওঠে শিষ্যের কাছে লেখা পরে 

..আর তোমরা, কী করছো তোমরা? সারা জীবন ধরে AAG বয়ে চলেছ, ব্যর্থ 
কথার বোঝা । শুধু কথা আর কথা...এস, দেখে যাও এদের...তারপর ফিরে গিয়ে 
লজ্জায় অন্ধকারে মূখ ঢেকে বসে থাকো! খাঁচার মধ্যে নিজের হাতে দরজা বন্ধ 


করে বসে আছ, দেশ ছেড়ে বাইরে গেলে তোমাদের জাত যায়! হাজার বছরের এই 


১২০ বিশ্বজয় বিবেকানন্দ 


Sema চিন্তার খানিকটা বদহজম নিয়ে ত্রিশ টাকার কেরানী গারর জন্যে 
জবনপাত করছো! না হয়, তার চেয়েও A, বদমারেশ উকিল হবার জন্যে 


মতলব ভাঁজছো! ভারতের যুবকের এই হলো সবচেয়ে বড় আদর্শ, সবচেয়ে বড় 


আকাঙ্কা! বাল wage fe জলের অভাব হয়েছে যে এই সব বই, গাউন, ভিপ্লোমার 
জঞ্জাল ডুবিয়ে ফেলে দিতে পার না 2... 
জড়ত্বের তমসার গাঢ় অন্ধকারে ফুটে ওঠে সন্ন্যাসীর জ্যোতর্বাণী_ 

...নজের হাতের তৈরী সংকীর্ণ গর্ত থেকে এস বোরয়ে এস.. ina এস কর্মের 
পুল জগতে! amas ক ভালবাসো? দেশকে ক ate ভালবাসো? তবে 
শত শত শতাব্দীর কুসংস্কার আর অত্যাচারের জঞ্জাল নির্মল করে TÎ ফেলে 
দাও! আর বারে বারে পেছনে ফিরে চেয়ো না...আতি-প্ররজন যাঁদ কাঁদে, سک‎ 
পেছনে নয়, সামনে এগিয়ে যাও...মানুষের জগতে এস, মানুষ হও !... 

নিশীথের নিদ্রার নিথর হিমসমূদ্রে জলে ওঠে বাড়বাগ্নর জালা | 3 
বেজে ওঠে সন্ন্যাসীর TE বাঁণা...বাল চাই...পূর্ণ বাল...ভারত-জননী আজ 
চায় অন্ততঃ একাঁট হাজার তরুণ তাজা প্রাণের বাল...পশ নয়, মানুষ চাই!... 
প্রশান্ত মহাসাগরের তীর থেকে ঝড়ো হাওয়া বহন করে নিয়ে যায় 
TE আহবান_-ঘন্ম-ভাঙানিয়া TT | 


ইয়োকোহামা থেকে ভ্যাংকৃভার...পৃখিবীর অপরার্ধলোক...উত্তর প্রশান্ত 

সহসা বাতাস বদলে TE | তাঁর হিমেল হাওয়া । সন্ন্যাস নিজের অংগাবরণের HO 
চেয়ে বুঝতে পারেন, তাঁর যাত্রার আয়োজন-যারা করে 'দয়েছে, তারা ভারতের 
AQT মধ্যে থেকে অনুমান করতে পারে নি যে, এই গ্রীষ্মকালীন যাত্রার মধ্যে পঠা বার 
অপরার্ধে তাঁকে নিদারুণ শীতের মধ্যে গিয়ে পড়তে হবে। যাত্রার উৎসাহের HOH 
অনভিজ্ঞ শিষ্যদের মনে সে সব চিন্তাই জাগে নি। সন্ন্যাসীরও মনে সে সব © 
একবারও দেখা দেয় নি। যেতে হবে, এইটেই একমাত্র কথা.. 

এই যাওয়ার মধ্যে যে বিরাট বাস্তব দায়িত্ব আর সমস্য থাকতে পারে, সে কথা 
তখন আদৌ মনে হয় নি। এক aera খাল পায়ে {তান ভারতবর্ষ ঘুরে © 
তানি পরিব্রাজক.. دی هش و‎ 
অবস্থাতেই বিরাট অজানা বিশ্বের পথে- বোরয়ে পড়েছেন। এত অল্প ' 
পে 
কিনা জান না! মা তই এগিয়ে যেতে লাগ 
বুঝতে পারলেন, কী SA মূঢ় দুঃসাহাসকতার মধ্যে (তান ঝাঁপিয়ে পড়েছেন ‘ 
বা 
যাত্রীদের মধ্যে পাতলা সিল্কের আলখাল্লা-পরা সেই সন্গ্যাসীর সকরঃণ fe 
জাহাজের সহযান্রীদের হাস্য উদ্রেক করে। এ কঈ উন্মাদ! আত্ম-নির্যাতনের এ 
Waa উৎসাহ! 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ ১২১ 


জাহাজের ক্যাপটেন জিজ্ঞাসা করে জানলেন, সন্ন্যাসীর সঙ্গে এক ট্যকরোও 
শীতবদ্ত্র নেই! অথচ সন্ন্যাসী চলেছেন ব্য্তরান্ট্ে...ষেখানে اک‎ হয়তো শর 
হয়ে যাবে তুষারপাত! 

ক্যাপটেন, অবাক্‌ হয়ে: চেয়ে থাকেন...এ ধরনের মানুষ তিনি আর আগে 
দেখেন নি। 

ভ্যাংকুভারে জাহাজ থেকে নেমে ট্রেনে কানাডার মধ্য দিয়ে ECT শিকাগো 


পাঁরবেশ... সন্ন্যাসী ট্রেনের ভেতর থেকে বিস্ময়ে চেয়ে দেখেন,‏ وولو مج کید 
একটার পর একটা শহর পেরিয়ে চলেছে।‏ 

জীবনে কোনাঁদন টাকা-পয়সার হসেব নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় নি...এখন পদে 
পদে তার প্রয়োজন। তার ওপর, সন্ন্যাসী অবাক্‌ হয়ে দেখেন, যতই লক্ষ্যের দিকে 
داد‎ চলেছেন, ততই যেন ট্াকা-পয়সার অঙ্কের অনুপাত বদলে যাচ্ছে। সামান্য 
কুল যে টাকা চায়, সে টাকায় ভারতবর্ষের একটা বড় সংসারের এক দিনের খরচ 
চলে যায়। সন্ন্যাসীর و‎ পোশাক দেখে কুলীরা বার-যা খুশী আদায় করবার 
চেষ্টা করে। সন্ন্যাসীকে দিতে হয়। সামান্য জলযোগ করতে গিয়ে সন্ন্যাসী দেখেন 
থাঁলর অনেকখানি ভার যেন কমে গেল। হঠাৎ PTAA মত সন্ন্যাসার সামান্য পররীজ 
যেন উবে যাবার মত হলো । 

শতার্ত দেহে বিভ্রান্ত মনে সন্ন্যাসী শিকাগো শহরে এসে নামলেন। রাস্তায় 

বেরিয়ে সন্ন্যাসী দিশেহারা হয়ে যান! এই কি শহর? এ যে অট্রালকার মহারণ্য! 
অগাঁণত জনস্ৰোতের মহাসমাদ্র! তরঙ্গের পর তরঙ্গ...আবিরাম, দ্রুত ধেয়ে চলেছে। 
সেই বিপুল জনতার অরণ্যে ক্ষণে ক্ষণে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে হয়। 
۳۷ কেউ কারুর দিকে ফিরে চায় না, কেউ কারুর জন্যে অপেক্ষা করে না...সম্পর্ক- 
বিহীন এ কা মানুষের মহাকল্লোল! তার ওপর, তখন শহরে বসেছে জগৎখ্যাত 
আন্তজাতিক মেলা । জগতের বিভিন্ন দেশ থেকে নানাজাতের বাঁচত সব লোক এসে, 
সেই জন-সমদ্রকে আরো উত্তাল, আরো তরঙ্গসংকুল করে তুলেছে! চারদিকে পড়ে 
۳۳ টাকা রোজগারের SAA কুলী থেকে আরম্ভ করে হোটেলওয়ালা পযন্ত 
করতে! 

এ সমুদ্রে সন্ন্যাসী ভাবেন, তিনি কোথায় গিয়ে উঠবেন? কুলীদের দয়ার ওপর 
পথ থেকে পথে ঘরে বেড়ান। সেই অবকাশে কুলীরা নানাভাবে দোহন করতে MEST, 
করে দের। হোটেলে স্থানাভাব। ' তাছাড়া, হোটেলে থাকবার খরচের কথা শে 
RTT সাহস করে এগোতেও পারেন না। 

পথে দূষ্ট ছেলের দল সেই গোরক-রাঙা বিচিতবেশী মর্তকে দেখে হাততালি 

ত থাকে। কেউ কেউ চিল ছুড়ে রাসকতা করে, কেউ হাঁ করে মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে, যেন মেলার কোন "বিচিত্র জীব ছাড়া পেয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
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পারশ্রান্ত, বিভ্রান্ত হয়ে অবশেষে সন্ন্যাসী এক হোটেলে স্থান পেলেন। হোটেলে 
দিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে, সন্ন্যাসী নির্জনে নিজেকে পেয়ে হাঁফ ছেড়ে যেন বাঁচেন। 
এ কোথায় [তান এলেন? এ জনারণ্যে কোথায় পথ? এ সম্যদ্রের কোথায় তীর? 

. জাগো সন্ন্যাসী? জাগাও তোমার ধ্যানসম্ভবা শান্তকে! এই অরণ্যেই তোমাকে 
tela করতে হবে পথ...এই সমুদ্রেই তোমাকে দিতে হবে পাঁড়...তত্মীসর বাণীর 
বাহক তুমি...শা*বত ভারতের প্রাতানাধ, অনাহ্‌ত তুমি এসেছ বিশ্বের যজ্ঞশালায়... 
হে মহা WARS, যজ্ঞাধিপের আসন অধিকার করে ফিরতে হবে তোমায় 
নিবজয়-শঙ্খ-রোলে জেগে উঠবে বিংশ-শতাব্দীতে ভারতের শাশ্বতী উষা! 


পরের দিনে সন্ন্যাসী আন্তজাতিক 'িশ্বমেলা দেখতে বেরুলেন। সেই বিরাট 
মেলার প্রত্যেকটি অঙ্গ শিশুর মত কৌতূহলে ঘুরে ঘুরে দেখেন। বিশ্বের বিপদ্ল 
ক্মপ্রেরার শতসহস্র বাচন প্রকাশ এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে। TTT 
আর TTT সেই له‎ সমারোহ দেখে সন্ন্যাস বিস্মিত স্তাম্ভত হয়ে 
যান আর সেই সঙ্গে সতীৱ বেদনায় মনে পড়ে তাঁর নিজের দেশের 'রন্ততা, 
আর জড়তা। ۳ সেই রাজসমারোহের মধ্যে দাঁড়িয়ে E মনে পড়ে 
ভারতের হৃত-সর্বস্ব দীন-দুঃখনী নিপণীড়িতদের কথা, ভারতের প্রা্তীদবসের অতি 
সাধারণ মানুষের কথা। নিজের ব্যন্তিগত সুখ-দুঃখ ভাবনা ছাঁড়িরে, অহরহ 
সন্নযাসীর মনে জাগে * ওই এক কথা, ae oR, এক ভাবনা, ভারতের দীন 
দরিদ্র আর্ত সববাণ্চিতদের কথা। বিশ্বের এই বিপুল রাজসমারোহ তারা কি চির? 
ভিক্ষুকের মত দে দাঁড়য়ে শু কাঙাল নয়নের দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে? 5 
ঘোচাবে এই খের ভার? و‎ বুকে কে আবার জাগিয়ে তুলবে TTT 

সারাদিন মেলায় ঘরে পরিশ্রা্ত হয়ে সন্ধার পর হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে 
এসে লিখতে বসেন...লেখেন তরুণ মাদ্রাজী শিষ্য আলাসিঙ্গা পেরুনলকে- 
আলাসজ্গার মধ্য দিয়ে তরুণ ভারতকে। তরুণ ভারতের জন্মদাতা দর প্রবাগ 
থেকে রচনা করেন তরঃণ ভারতের জন্মপান্রকা...নব-ভারতের উদ্বোধনী মন্ত্র" 

“02 আমার তরুণ বন্ধু, এই দূর প্রবাসে, যাঁদ অনাহারে, বা শীতে মরে পর 
কোন TE নেই...তোমাদের ওপর দিয়ে গেলাম ۰ শতাব্দীর অত্যাচারে 5 
ভারতের এই কোটি কোটি tee, অজ্ঞ, নিপীড়িত মানবের সেবার ভার. 4 
অন্তরের এই MAS এই প্রাণপণ চেষ্টা, অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রামের এই আন 
স্পৃহা, উত্তরাধিকার স্বরূপ Trea গেলাম তোমাদের! 

যাও, এই মুহূর্তে সেই পার্থসারাথর মন্দিরে, বান গোকুলে 7" 
গো-পালকদের বন্ধ; বলে বুকে আলিঙ্গন করে নিয়োছলেন, যান ET চারণ 
চণ্ডাল বলেই বাহ নে مس‎ ধনাঁ সাজপরে দের = 4 কার্ছে 
উপেক্ষা করে সামান্যা ঘণ্যা বারবাঁনতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করোঁছলেন, যাও, 
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গিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে শপথ গ্রহণ কর, হে প্রভু, আমি নিয়ে এসোঁছ সহবালি... 
আমার নিজের জাবন...যাদ্বের জন্যে যুগে যুগে প্রভু তুমি অবতীর্ণ হয়েছ, সেই 
উৎপাড়িত, পতিত, দীনদুঃখন সর্ববণ্চিতদের জন্যে জামার এ জীবন বালপ্রদত্ত হলো 
ভারতের তৌন্রশ কোটি লাঞ্ছিত fae মানুষের উদ্ধারের জন্যে আমার এ জীবন বাঁল- 
প্রদত্ত হলো...জান, এ একাদনের কাজ নয়, কাঁটায় ভরা ভয়ংকর এ পথ...ভারত- 
জোড়া এ দ:ঃখ জানি একদিনে দূর হবে না।...শত শত লোক এই ব্রত পালনে প্রাণ 
IS দেবে, আবার তাদের জায়গায় শত শত লোক আসবে। আমি এখানে 
অকৃতকার্য হয়ে মরে যেতে পারি কিন্তু এ আমার স্থির বিশ্বাস, আমি চলে গেলে, 
আমার এ ভার আর একজন এসে নেবে। একদিন সিদ্ধিলাভ হবেই হবে...জয় 
পার সারাথর জয়! 

যারা ধনী, যারা PLAT সাতমহলা বাড়িতে বসে আছে...গণ্যমান্য, উচ্চপদস্থ, 
তাদের গ্রাহ্য কার নি...বি*বাস কার না...বি*বাস করি না হৃদয়শূন্য ۹ 
লোকদের...বিশ্বাস কার না নিবাঁর্যয সংবাদপত্রওয়ালাদের...তাদের মধ্যে জীবনীশন্তি 
নেই...মৃতকজপ... 

হে তরুণ ভারত, নাই থাক তোমার পদমর্যাদা, হও তুমি দরিদ্র, fae, নিঃস্ব... 
যাঁদ থাকে অন্তরে তোমার এই বিশ্বাস...তোমাকেই আমার একমাত্র বি*বাস।...কোন 

অশ্নিজবালাময় সহান[ভূতি...আ্নজবালাময় বিশ্বাস...তুচ্ছ জীবন, তুচ্ছ মরণ, 
তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শত! 

“জয় প্রভু, তোমারই হোক্‌ জয়... 

তুমিই আমার নেতা! 

কে পড়ে গেল পেছনে? ফিরে চেয়ে দেখবার কোন দরকার নেই। 

এগিয়ে চল, এঁগয়ে চল...সামনে... 

একজন পড়ে বাবে...আর একজন তার জায়গার এসে দাঁড়াবে। 

হবে, হবে জয়!... BS ۱ 


সেই বিপুল জনারণ্যের মধ্য থেকে সন্ন্যাসী পথ খুজে বার করবার চেষ্টা করেন৷ 
সহায়-সম্বল পারিচয়হীন, একট; একট; করে যেচে সেখানকার লোকদের জানতে চিনতে 
চেষ্টা করেন। সেই বাচন নতুন দেশকে বুঝতে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন। তার 

তা, তার বিচিত্রতা, তার নিত্যচলমান ব্যস্ততার মধ্যে সন্ন্যাসী ۲ পান না 
TR প্রাণকেন্দ্র 

_ প্রথম পাঁরচয়ে আসে রূঢ় অভিজ্ঞতা, এক বিচিত্র বৈজ্ঞানিক ব্যবসা-সর্বস্ব জীবনের 
অভিনব و‎ গ্রকাশ। সেই এশ্বর্ষের রাজসমারোহের ভেতর, বাইরের সেই 
75۱2 মধ্যে সংগোপনে কোথায় بسک‎ আছে একটা কুৎসিত অস্বাভাবিকতা, 

ঠাসা প্রাতাঁদনের আভিজ্ঞতায় যেন তা. অনুভব করেন। 

প্রাতাদন বিশ্বমেলায় গিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখেন। তিনি লক্ষ্য.করেন নি, কখন 


১২৪ এ TAET বিবেকানন্দ 


তাঁর সেই বিচিত্র চেহারা আর পোশাক দেখে, একদল লোক তাঁর fore, নিয়েছে, 
আসোরিকার সংবাদপত্র-জগতের রপোর্টারের দল- আমোরিকার বাচনর-জীবনের একটা 
প্রধান অঙ্গ ।:.আঁচরকালের- মধ্যেই এক বিচিত্র ঘটনা সংযোগে সন্ন্যাসী তাদের 
অস্তিত্বের AT পেলেন। সেই [বশ্বমেলায় ঘুরতে ঘুরতে তান সহসা ভারত" 
বর্ষের এক সামন্ত রাজার দর্শন পেলেন। দেখলেন, ?শকাগো শহরের হোমড়া- 
এবং তাঁকে দোহন করবার জন্যে লোকগুলো তাঁকে মাথায় 'নয়ে নাচছে। রাজাবাহাদর 
তাতে TSS হয়ে নিজেকে কৃত-কৃতার্থ বোধ করছেন। সন্নযাসীর সামনাসামনি 
এসে পড়ায়, তান অবজ্ঞাভরে সন্ন্যাসীকে এড়িয়ে চলে গেলেন। 
سب‎ বিদেশীদের স্তাবকতার মধ্যে একজন ম্লানবেশ ভারতীয় ফাঁকরকে নিজের 
দেশের লোক বলে স্বীকার করতে তাঁর মর্যাদায় বাধলো। 

সন্ন্যাসী মনে মনে হাসলেন। 

সেই মেলাতে একজন মারাঠী ব্রাহ্মণ এক দোকান খুলে বসেছিল, নখের তৈরাঁ 
11155 সব Bld Tate করাছল। যে কোন কারণে হোক, এই মারাঠী TT 
রাজাবাহাদুরের ওপর সন্তুষ্ট ছিল না। 'রিপোর্টাররা রাজাবাহাদুর সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য 
তথ্য সংগ্রহ করবার জন্যে সেই মারাঠীর শরণাপন্ন হলো। 'রিপোর্টারদের প্রশ্নের 
উত্তরে মারাঠা اج‎ রাজাবাহাদর সম্বন্ধে সত্য আর মিথ্যার জড়িয়ে অকথ্য সব 
কথা প্রকাশ করলো, তাদের নিজেদের দেশে রাজাবাহাদুরকে কেউ গ্রাহ্য করে নাঃ 
ate হন জাতের লোক, একশো গণ্ডা করে স্ত্রীলোক পোষে আর তাদের নিয়ে 
একান্ত walter মধ্যে জীবনযাপন করে...ইত্যাঁদ। মারাঠী ব্রাহ্মণের মুখ থেকে 
এই সব খাঁটি সত্য সংবাদ সংগ্রহ করে তারা পরের দিনের খবরের কাগজে বড় বড় 
করে ভারতাঁয় রাজার প্রকৃত জীবন-কাঁহিনী প্রকাশ করলো এবং পাঠকের কাছে এই 
সত্য বিবরণের মর্যাদা বাড়াবার জন্যে সত্যবাদণ রপোর্টাররা রাজার সম্পর্কে সমত 
কাহিনী লক্মযাসীকর্তৃক বিবৃত হয়েছে বলে জোর গলায় প্রকাশ করলো এবং সেই 
'সঙ্গে এই ۲ সন্ন্যাসীরও বর্ণনা "য়ে দিল, ভারতের এক মহাজ্ঞানী সাধন, নানা 


সন্ন্যাসীকে একেবারে প্রশংসার সপ্তস্বর্গে তুলে ধরলো । বহু সাধ্যসাধনার ۴ 
সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ মুখ থেকে এই সত্য বিবরণী তারা সংগ্রহ করে এনেছে। 

এই সংবাদ প্রকাশিত, হওয়ার কলে তার পরের দিন রাজাবাহাদ:রের [শিকাগো 
রাস্তায় বেরুনো অসম্ভব হয়ে উঠলো। এবং দলে দলে লোক হোটেলে সেই 
সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে ছুটে এলো । 

সম্ন্যাসগ স্তম্ভিত দিয়ে আমোরকান সত্যবাদতার দেই পাঁরচয় পেয়ে হান 
হয়ে পড়লেন। লোকে তাঁর সঙ্গে পাঁরচর করতে এসে অদ্ভূত সব প্রন করে, সেই পর 
প্রশ্নের মধ্য দিয়ে সন্ন্যাসী TARO পারেন, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাদের কাঁ টি 
ولد‎ ধারণা, কী TTF অজ্ঞতা! এমন একটি মানুষের দেখা পান না, বার AE 
বন্ধুতা সম্ভব হতে পারে। সন্ন্যাসীর অন্তর দর্ভাবনায় ভারী হয়ে ওঠে। 


বিশ্বজয় বিবেকানন্দ DRE 


WEA তীব্রতর হয়ে ওঠে, যখন এইসব লোকদের কাছে তান পার্লামেন্ট অব. 
রালাজয়নের আসল সংবাদ পেলেন। প্রথমতঃ, ভুল সংবাদ পেয়ে Tota বহু আগেই 
চলে এসেছেন। ধর্মসভার অধিবেশন বসবে সেপ্টেম্বর মাসে। তখনো দুমাস 
বাকী। দ্বিতীয়তঃ, তিনি যে ভাবে এসেছেন, সে ভাবে ধর্মসভায় কোন প্রাতীনাধকে: 
স্থান দেওয়া হয় না। ধর্মসভায় প্রাতানীধত্ব করতে হলে FOF বিশেষ 1নয়ম- 
কানন আছে, সেইসব নিয়মকানুনের মধ্য দিয়ে না এলে কেউই ধর্মসভায় প্রাতানীধত্ব - 
করতে পারবে না, অর্থাৎ যে ধর্মের প্রাতীনাধ হয়ে আসতে হবে, সেই ধর্মের স্বীকৃত: 
কোন বড় প্রতিষ্ঠানের মনোনীত বা নির্বাচিত সদস্যরূপে সেই প্রাতিজ্ঞানের পাঁরচয়-পত্র: 
আগে পাঠাতে হবে, তারপর ধর্মসভার নির্বাচনী تاد‎ অনুমোদন করে পাঠালে,. 
সেই প্রাতীনধি ধর্মসভার অধিবেশনে যোগদান করতে পারবে। তৃতীয়ত, at 
প্রাতানাধ-নর্বাচনের শেষ তারখও উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এখন. আর কাউকেই- 
নির্বাচত করা হবে না। এ 

সন্যাসীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । কোথায় সুদুর মাদ্রাজ:..কোথায় দরিদ্ু- 
মধ্যাবন্ত ome} শিষ্যদের দ্বারে দ্বারে অর্থীভক্ষা! এই অসম্ভব পথের: কষ্ট, 
এতাঁদনের এত কল্পনা, আশা-ভরসা সবই বৃথা...সবই TA! আদর্শের উৎসাহের 
প্রেরণায় এইসব বাস্তব সমস্যার কথা কেউই একবারও ভাবে ۱ 

Cm arte ew: বিদেদে বিপুল জনারণোর যো নামান নি 
য়েন সম্পূর্ণ একা...পারাপারহীন মরুভূমির মধ্যে SETA, TETER একা যাত্রী! 

সারাজীবন ধরে যে স্বপ্ন দেখে এসেছেন আজ এই দূর বিদেশে তা কি এমনিভাবে 
“Key মালয়ে যাবে? যে সংগোপন বিপুল বাসনা নিয়ে তানি বিশ্বের পথে যান্ী- 
হয়েছেন, তার ব্যর্থ'তার কংকাল নিয়েই কি তাঁকে feat যেতে হবেঃ হিমালয় 
থেকে কন্যাকুমাঁরকা পর্যন্ত পায়ে হেটে হেন্টে নব-ভারতের জাগরণের যে মহাদর্শকে- 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে এতাঁদন ধরে নিশীথের অনিদ্রা দিয়ে ঘিরে রেখেছেন, 
আজ কি তা এমনিভাবে মরীচিকায় রুপান্তারত হবে? ধ্যানে, জাগরণে, নিদ্রায়- 
TA যে আশীর্বাণীকে অন:সরণ করে এসেছেন, সে কি আজ শন্য মরুভূমিতে 
. অসহায় করে তাঁকে ফেলে রেখে দেবে? এঁর জন্যে fe faces মান্তবাসনা পর্যন্ত 
۳ নদেশে তিনি পরিত্যাগ করেছিলেন? ভারতের এই Ta মূর্তি, এই 

তবে চিরসত্য হয়ে থাকবে? জাগবে না ভারতের শাশ্বতী উষা? 

ER পথরোধকারণ পরাভূত নিরাশার তমসার মধ্যে FATA গভীরতম ধ্যানে 
og মধ্য থেকে আবার জাগিয়ে তোলেন পরমাশান্তিকে...দুঃসহ দুঃখের মধ্যেই 
oc শিখা জ্বালিয়ে তোলেন অন্তরে...আসুক অন্ধকার গভীরতম: 

বাতা কর, যাত্রা কর হে উষা- OT অনাদি-উষার সন্তান তুমি...তোমার মধ্য থেকেই 

WS জন্ম নেবে নব Bar! 

পুল সংগ্রামের সম্ভাবনায় জেগে ওঠেন সন্ন্যাসী । বুঝতে পারেন, যে দুর্লভ 
و‎ জন্যে Mos তাঁকে পাঠিয়েছে এই CE TOT, দুজয় দুঃখের মধ্য 
তাঁকে অর্জন করতে হবে। তার জন্যে বীর সন্ন্যাসী নিজের অন্তরকে প্রন্তুত 


১২৬; {বশ্বজয় বিবেকানন্দ 


করেন৷ ফরবেন না তান...যে লক্ষ্যের জন্যে যাত্রা করেছেন, সে লক্ষ্যে তাঁকে 
7۶۳5۳55 হবে। অসম্ভব...অসম্ভবকে যাঁদ সম্ভবই না করতে পারেন, তবে কিসের 
সাধনা? 

অন্তরের দুর বিশ্বাসে সন্ন্যাসী সেই অটল অন্ধকারে TAA চলেন। 


মাদ্রাজে ভন্ত-শষ্যরা সন্ন্যাসীর সঙ্গে নোটে একশো সত্তর পাউণ্ড আর নগদে 
নয় পাউণ্ড মাত্র দিয়েছিল। [শিকাগোর হোটেলে যখন [তান গিয়ে ওঠেন, তখন 
সেই ATS থেকে তাঁর অবশিষ্ট ছিল মাত্র একশো fet পাউণ্ড। 

{তান বিস্মিত হরে দেখেন, যতই কম খরচ করবার চেষ্টা তান করুন না কেন, 
রোজ অন্ততঃ এক পাউণ্ড করে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 

তারপর সন্ন্যাসী অনাভজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে চারাঁদক থেকে লোকে তাঁকে ঠকাতে 
ag eal তাঁর ছোট্ট-থলির গায়ে চারদিকে ছোট ছোট গর্ত ফুটে ওঠে, সেই 
গর্তের ভেতর "দিয়ে যে মাত্রায় টাকা পয়সা বৌরয়ে যাচ্ছে, তাতে সন্ন্যাসী বুঝতে 
পারলেন, বিশ্ব-সভার অধিবেশনের আগেই এই ডলারের দেশে তান TTT 
ভখারণ হয়ে যাবেন! অতাঁদনও অপেক্ষা করে থাকতে হবে না, সামনেই শাঁত আসছে! 
তান এক দরজার সঙ্গে পরামর্শ করে জানলেন, মোটামনর্ট একটা গরমের পোশাক 
tela করতে তাঁর প্রায় তিনশো টাকা লাগবে । তখন আর কি অবাঁশষ্ট থাকবে! , 

শীতের জন্যে বটে, কিন্তু তার চেয়েও বেশ প্রয়োজন আর এক কারণে তাঁর 
পোশাকের পাঁরবর্তন করা। তাঁর সেই আলখাল্লার পোশাকে রাস্তায় বের 
রাস্তার লোকে আর HG ছেলেতে মিলে তাঁকে Gare করে তোলে | 

নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে সন্ন্যাসী অন্তরের পরম বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরে থাকেন 
যে xfs তাঁকে নিয়ে এসেছে এই দূর দেশে, সেই শাঁন্তই এই অন্ধকারে দেখাবে পথ: 
“তান তো তাঁর সমস্ত সত্তা সমর্পণ করেছেন তাঁকে। 

এমন সমর মাদ্রাজ থেকে এক শিষ্য এক চিঠিতে শিকাগোর এক AAAS লোকের 
সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের ব্যবস্থা করে দিলো। সন্ন্যাসী হোটেল থেকে সেই ভদ্রলোকের 
বাড়িতে গিয়ে উঠলেন। তাঁরা দম্যাসীকে বিশেষ আদর করেই গ্রহণ করলেন। কি 
সন্ন্যাসী TCS পারলেন, তাঁকে এই আদর করার পেছনে আছে, অন্তরের সহ 
ততখানি নয়, যতখানি একটা নতুন বিচিত্র (জানস পাঁচ জনকে দেখানোর শো 
আমোরকার ধনী লোকেরা “FEE” সংগ্রহ করতে ভালবাসে | ve 
জীবন্ত কিউরিও হিসাবেই গ্রহণ করলো | সন্যাসী তাতে কত হলেন না হো 
জনতার কুৎসিত আক্রমণ থেকে এবং ততোধিক আশঙ্কার কারণ, ফুটো রি 
থেকে সামায়কভাবে রেহাই পেলেন। a 

কিন্তু কত দিনই বা এইভাবে জীবন্ত مجاتجا‎ সেজে লোকের আতিথ্য wie 
করা যায়ঃ ত ছাড়া সে বছর নাকি শিকাগো শহরের খুব ۹ দর 
সকলেরই AGS FS হয়েছে, টাকা-পরসা সম্বন্ধে সবাই WE সচেতন! 
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আশ্রয়দাতা উপদেশচ্ছলে জানালেন, বোস্টন শহর নাকি থাকার দিক থেকে শিকাগোর 
চেয়ে ঢের বেশী স্বাবধাজনক, সেখানে জিনিস-পত্রের দাম নাকি এত চড়া নয়। 

সেই হিতোপদেশের অর্থ গ্রহণ করে সন্ন্যাসী তম্পিতল্পা নিয়ে শিকাগো ছেড়ে 
বোস্টন শহরের দিকে রওনা হলেন। 

ট্রেনে যেতে যেতে সন্ন্যাসী ভাবেন, কত দুরে সেই বিশ্বসভা? সেখানে ক সত্যই 
পোঁছতে পারবেন না? কা করেই বা পেশছবেনঃ সামনে কোন আশার আলোই- 
তো চোখে পড়ছে না! 

কিন্তু সেই مود‎ তান না দেখতে পেলেও, সেই আলোর শিখা তাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে! অদশ্যলোক থেকে তাঁকে অনুসরণ করে চলেছে গুরুর 
আশীবাণী। 

ট্রেনের সেই কামরার ভেতর এক cat আমেরিকান রমণী একদৃষ্টিতে তাঁর 
দিকে চেয়ে ছিল। সন্ন্যাসীর সেই ধার-গম্ভীর প্রশান্ত মূর্তির দিকে চেয়ে রমণীর 
তা কৌতূহল জেগে ওঠে। নিজে উপযাচিকা হয়ে রমণী و‎ কুশল জিজ্ঞাসা 
করেন। ভারতীয় সন্ন্যাসী...এসেছেন ভারতের TTT প্রচার করতে...নঃস্ব... 
নিঃসম্বল...একাকী... 

নিমেষের পারিচয়...অন্তরঞঙ্গ হয়ে ওঠে। ۱ 

সন্যাসী এতাঁদন যা দেখতে পান নি, সহসা সোঁদন সেই cater রমণীর মধ্যে 
দেখতে পেলেন...সদাব্স্ত ব্যবসায়ী-আমোরকার আর একদিক...স্বাঁধকার-প্রাতষ্ঠিতা 


ame সানন্দে Face বোস্টনে তাঁর নিজের বাড়িতে আমান্রিত করে নিযে 
| 

সম্যাসাঁর অন্তরে জবলে ওঠে আশার আলো। জমাট-বাঁধা অন্ধকার যেন নড়ে ওঠে। 

ART আশ্রয়...পব্লাজ মেডোস্‌’ বাড়ির নাম_নামের মধ্যে যেন আশ্বাসের আভাস 
۲۳ ওঠে। আশ্রয়দায়িকা তাঁর পরিচিত বন্ধ-বান্ধবীদের TTT করে সন্ন্যাসণর 
সঙ্গে পারচয় করিয়ে দেন। একট? একট করে বাইরের সেই আনশ্চিত সদা- 
লারিবতনিশীলতার মধ্যে সন্ন্যাসী আমোরকার অন্তরের অপারিবর্তনীয়ের সাক্ষাৎ 

বোস্টনের কারাগারের নারশ-পারচালিকার সঙ্গে আলাপ হয়। তিন সানন্দে 
কে কারাগারের ভেতর নিয়ে কারাবাসীদের জাবনযাত্রা-প্রণালী দেখান। সন্ন্যাস 
১ ইয়ে দেখেন, সেখানে কারাগারকে কারাগার বলে না, কারাগারের নাম হলো 
ধনাগার এবং ভেতরের জণবনযান্রা দেখে. সেই নামের সার্থকতাও উপলব্ধ 
Wate. WL একবার অপরাধ করলে চিরকালের জন্যে অভিশপ্ত হয়ে যায় না। 
7 র সঙ্গে সন্ন্যাসীর মনে পড়ে, ভারতজোড়া কারাগারে বন্দী অভিশপ্ত 
মাত 7 কথা। জীবনে যে পড়ে গেল, সে পড়েই রইলো ; তার উত্থানের 
টিবি পথ নেই...কোন অবলম্বনই নেই। মানুষের অধিকার থেকে তারা যেন 


Aen, 
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প্রধান ব্যান্তদের আলাপ হতে থাকে। সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে যান আসেন, 'তাঁনই 


সন্ন্যাসীর Dida এবং পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে ATT! 

FAIA খ্যাঁত একটু একট: করে বস্তার লাভ করতে থাকে | সেই খ্যাঁতিতে 
ores হয়ে হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীক ভাষার অধ্যাপক সুপণ্ডিত জে, এইচ, 
রাইট তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে এলেন। চার ঘণ্টা ধরে জগতের বিভন্ন বিষয় 
নিয়ে FART সঙ্গে আলাপ হয়। সেই তরুণ ভারতীয় সম্ন্যাসীর জ্ঞান ও বিদ্যার 
পাঁরাঁধ দেখে অধ্যাপক 'বাস্মত হয়ে যান। 

কথাপ্রসঞ্গে, সন্ন্যাসী বি*বসভার কথা উত্থাপন করেন। কণ fans আশা নিয়ে 
এসোছিলেন আর কা বিরাট ব্যর্থতা তাঁকে সহ্য করতে হচ্ছে! বিশ্বসভায় প্রবেশ 
করবার মত পরিচয়-পত্রও তাঁর নেই। 

রাইট ্বাস্মত হয়ে বলেন, ্বামীজশ, আপনার কাছে পাঁরচয়পন্র চাওয়া আর 
সূর্ কী অধিকারে আলো দিচ্ছে, তা জিজ্ঞাসা করা একই ব্যাপার! 

সম্্যাসীর সমস্যার কথা শুনে তান উত্তোজত হয়ে উঠে বলেন, আমার শাঁভতে 
যাঁদ সম্ভব হয়, আমি দেখবো যাতে আপান পালামেন্টে প্রাতানধিত্ব করতে পারেন! 

আনন্দে দুলে ওঠে সন্ন্যাসীর অন্তর। অসম্ভব বলে যা ছিল ÎT বাহ” 
সহসা কে যেন তাকে ঠেলে TA এলো চেতনার সীমার মধ্যে। 

পার্লামেন্টের প্রাতানাঁধ নির্বাচন কাঁমাটর সভাাতর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ ۴ 
fal তৎক্ষণাৎ তান এক পাঁরচর-পন্র লিখে সন্ন্যাসীর হাতে facet | পাঁরচয়-প্ে 
সন্ন্যাস সম্বন্ধে লিখলেন, “এই যে ব্য্জাটকে পাঠাচ্ছি, আমোরকার যত ধ্যাপক 
আছে, তাদের সকলের পাণ্ডিত্য এক করলে তাঁর পাণ্ডিত্যের সমান হবে AT!” এই 
সঙ্গে কাঁমাঁটর সভাপতির নাম-ঠিকানা লিখে দিলেন। 

_ এই চিঠি য়ে তাঁর কাছে উপস্থিত হলে তান নিশ্চয়ই একটা কিছ TO 
করে দেবেন। 
হন। 


রাইট FATS পারেন, সন্ন্যাসী মুখ ফুটে না বললেও, সন্যাসীর কাছে উপ ae 


পাথেয় বোধহয় নেই। তাই তিনি শিকাগোর একখানি টিকিট কিনে সমাস 


হাতে গুজে দিলেন। কৃতজ্ঞ অন্তরে সন্ন্যাস তা গ্রহণ করে আবার শিকাগো 
ট্রেনে উঠলেন। 

ট্রেনে উঠে সন্ন্যাসী আনন্দিত অন্তরে ভাবেন, এই ی‎ আগে যে অন্ধকার 
ভি ی‎ উতর জলি তুললো গা 
শিখা? পরম বিশ্বাসের নিবিড় আনন্দে ভরে ওঠে সন্ন্যাসীর মন। 

নমো, নমো, হে মহাশ্তি...গডরড, বন্ধ, অন্তরের অন্তর, চির-সঙ্গন, mat. 

আলোক-আস্তিত্বের জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে যায় AAPA eT... 
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জীবনের আড়ালে সত্য হয়ে ওঠে আর এক জীবন। অঙ্গ-সহচর আর এক আঁস্তত্ব। 
বাইরের কর্মজীবনের সহযাত্রী আর এক অন্ত জীবন...পাশাপাঁশি চলেছে দুই 
ধারা...দুই-ই চরম সত্য...একান্ত বাস্তব... 


ট্রেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হলো। ব্যবসায়... 

সন্ন্যাসীর সঙ্গে আলাপ করে ভদ্রলোক প্রীত হলেন, বুঝলেন, সন্ন্যাসী আমোরকা 
সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ...নতুন লোকের পক্ষে শিকাগোর মত বিরাট শহরে কারুর 

খুজে বার করা রীতিমত দুরূহ ব্যাপার। ভদ্রলোক আশ্বাস দিলেন, ট্রেন 
থেকে নেমে তান তাঁকে পথ দেখিয়ে দেবেন। | 

কিন্তু ট্রেন যখন শিকাগো স্টেশনে থামলো, অসম্ভব ভিড়ের মধ্যে সন্ন্যাসী কখন 
যে ভদ্রলোকের সঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে-গেলেন জানতেই পারলেন না। সে ভিড়ের 
মধ্যে সন্ন্যাসী আর খুজে পেলেন না ۳۱0۲۱ 

স্টেশনের বাইরে এসে সন্ন্যাসী নিজের পকেটে হাত দিয়ে বুঝতে পারলেন, ঠিকানা 
লেখা কাগজটা [তিনি অন্যমনস্কতাবশতঃ হারিয়ে ফেলেছেন। পকেটে কোথাও আর 
পেলেন না। এই বিচিত্র বিমুঢতায় সন্ন্যাসী স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এত বড় ভুল 
[তান fe করে করলেন? আনবার্যতার মত সেই দ:ঘ্টনা তাঁর চিত্তকে আবার উদ্বেল 
করে তুললো। রর 

তাঁর অন্তরকে নিয়ে একি আলো-ছায়ার খেলা? 

পথে বেরিয়ে যাকেই জিজ্ঞাসা করেন, কেউ-ই যেন তাঁর কথা বুঝতে পারে 
TI তারাও যে ভাষায় কথা বলে সন্ন্যাসী বুঝতে পারেন না। শহরের যে KOT 
SRA বাস করে, সন্ন্যাসী পথ ভুলে সেই অঞ্চলে এসে পড়েছেন। কিছুক্ষণ 
এইভাবে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরতে ঘুরতে সন্ন্যাসী SISA দেখেন, সন্ধ্যার ছায়া ক্রমশঃ 
গাঢ় হয়ে এসেছে। অন্ধকারে হিমেল হাওয়া দ্রুত ঝড়ের আকার ধারণ করেছে! 
কোথায় যাবেন, কী করবেন, কিছুই ঠিক করতে পারেন না। ক্রমশঃ পথ জনাবরল 
হয়ে আসে। কাউকে যে জিজ্ঞাসা করে জানবেন, সে অঞ্চলে কোন হোটেল আছে 

» তারও কোন সুযোগ মিললো না। জার্মানরা তাঁর কথা বুঝতেই পারে AT 
অন্ধকারে ক্রমশঃ পথ হারিয়ে সন্ন্যাসী একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। ক্ষুধায়, 
শ্রান্তিতে, ক্লান্তিতে অঙ্গ অবশ হয়ে আসছে। সে অবস্থায় কোথায় اه‎ ঘুরে 
বড়াবেন। অবশেষে এক জনাবরল পথের ধারে দেখলেন একটা মস্ত বড় কাঠের 
বাক্স খালি পড়ে রয়েছে, বোধ হয় রেলের মালগঢ্দামের কোন পারত্যন্ত প্যাকং 
বাক্স হবে। ; 

যে শান্ত আজ তাঁকে সেইখানে নিয়ে এসেছে, তারই ওপর ROT করে রাত্রির 
۳ অচিরকালের মধ্যে ঘিয়ে পড়লেন। ۱ 

۲۳۲ পরেই যাঁর নাম সারা বিশ্বের সংবাদপত্রের و‎ গৌরব লাভ 

> 


Sê E FE বিবেকানন্দ 


করবে, আজ ÎT অন্ধকারে তান ORT মত অনাহারে নগর-উপান্তের 
পথের ওপর শুয়ে ঘুমন্চ্ছেন। 
জয় অজানার জয়! 


শিশির-সিন্ত শীতার্ত দেহে প্রভাতে ঘুম থেকে উঠে, দিনের আলোকে চারাঁদক 
ভাল করে দেখে নিলেন। ক্ষুধায় তখন AAT জলে যাচ্ছে। যেখানে শুয়ে 
ছিলেন, সে অণ্টলে দেখলেন লোকজনের বাঁড় বিশেষ কিছুই নেই। তাই আন্দাজে 
তান আবার হাঁটতে শুর; করলেন। অদূরে TTA সুন্দর সব বাঁড় চোখে পড়লো, 
সেই 1۳۳۴ অগ্রসর হয়ে বুঝলেন, [তানি শহরের সব চেয়ে বিলাসণ পল্লীর মধ্যে বোধ 
হয় এসে পড়েছেন। লেক শোর ড্রাইভ_শিকাগো শহরের সম্ভ্রান্ত ধনপাবলাসীীরা 
সেই অণলে হুদের ধারে বিলাস-কুঞ্জ তোর করে বাস করেন। 


ক্ষণধায় আর তৃষ্ণায় একান্ত পীড়িত হয়ে, সন্ন্যাসী পাঁররাজকের অভ্যাস মত দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করতে লাগলেন...কছ্‌ খাদ্য...আর 2۳85 করে যাঁদ বলে দেন FT . 
সভার কামাটর অফিস কোন্‌ দিকে। 

সেই পথের ধূলায় ধর 2 পোশাকের দিকে চেয়ে গৃহস্থরা ঘণ্য FOR 
বলে ۰۳7۳۳۴ TFT তাড়িয়ে দেয়। কেউ বা বলে চোর, তিরস্কার করে। কোথাও 
বা বাড়ির চাকরেরা অপমান করে মু 


খর সামনে দরজা বন্ধ করে দেয়। সামনে 
স:সাজ্জত নত বারান্দায় ধনীরা প্রাতরাশ গ্রহণ করছে...দবারপ্রান্তে ল্লানমার্ত সন্ন্যাসী 
এসে দাঁড়ায়...বিরন্ত য় দেয়... 


বেলা বেড়ে যায়...সবর্ণমণ্ডিত মৃত অন্তরে জাগে না এতটুকু করুণার সাড়া... 
সন্ন্যাসী মহা-উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। কী করবেন, কোথায় যাবেন, কেউ তাঁর 
কথা পর্যন্ত শুনতে চায় না...বিশ্বাস করা 
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প্রতিনিধি? 


অপার বিস্ময়ে সন্ন্যাসী সেই মহিমময়ণ নারীমূর্তর দিকে চেয়ে দেখেন। 


7۹5۲۵ সন্ন্যাসী স্তাম্ভত বিস্ময়ে সেই নারীর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। 
এ কাঁ অপরুপ আবির্ভাব! 

তাঁর অন্তরের অন্তরতম স্থলে আনন্দের এক মহাতরঙ্গ জেগে ওঠে! আর তো 
কোন সন্দেহ নেই! হে বশবজননী, এই তো পথপ্রান্তে প্রত্যক্ষ দর্শন পেলাম তোমার 
আদেশের | প্রণাম হে চৈতন্যরুপী TG, এই তো চেতনায় জাগ্রত দেখাছ তোমার 
কল্যাণ আস্তিত্ব। 


সন্ন্যাসী পথ থেকে উঠে নারীকে অনুসরণ করে চলেন। তাঁর স্থির বিশ্বাস 
হয়, ভাবতব্যতা আজ এই নারীর রুপে তাঁকে নিয়ে যেতে এসেছে তাঁর লক্ষ্যে 
7۲۱ ব্যর্থ হবে না গরুর প্রত্যাদেশ! | 


3 বাড়ির মধ্যে ۲1۳0 একটা স্বতন্ত্র ঘর মহিলাটি بو‎ জন্যে ব্যবস্থা করে 
নি বাড়ির চাকরবাকরদের ডেকে আদেশ দিলেন, TAT সেবায় যেন এতটাকু 
শা না হয়। 

ভাগ্যরণীপণী সেই নারীর নাম মিসেস জর্জ ডর হেল। সেই দিনের পরিচয়ের 
Sal তান বিবেকানন্দের সারা জীবনের বান্ধবীর্‌পে পরিণত হলেন। তিনি 
সঙ্গে করে ন্দকে ধমসিভার নির্বাচনী কাঁমাটিতে নিয়ে গেলেন এবং এই 
পর সম্যাসার পরিচয় তাঁরা যেভাবে পেলেন, তাতে তাঁকে নির্বাচিত সভ্য ঝর 
ত তারা ۳ দ্বিধা করলেন না। মিসেস হেলের কাছ থেকে সন্যাসীর সেবার 
We তাঁরাই গ্রহণ করলেন। ۱ 

এতাঁদন পরে সন্ন্যাসী তাঁর লক্ষ্যের দ্বারে এসে পেশছলেন। িশ্ব-ধর্মসভায় 
জাতের বিভিন্ন দেশ থেকে মাননীয় যে সব আতা এসেছিলেন, তাদের সভায় 
SO বিরাট আয়োজন করা হয়োছল। সন্যাসী তাঁদেরই একজন হয়ে অভ্যাগত 


বিভিন উঠলেন। সমগ্র ATS জগতের প্রাতাঁনাধ সেই ভবনে একত্র হয়েছেন, 
উন দেশের জ্ঞানী 


` ভবনে এসে 
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সন্ন্যাসী সকলের চেয়ে কিষ্ঠ...তখন তান Gator বছর পোঁরয়ে সবে ত্রিশে 
পড়েছেন। 

আগামী এীতহাঁসক আধিবেশনের জন্যে যেন সকলেই প্রস্তুত হচ্ছেন। প্রত্যেকের 
সন্দরতর করবার জন্যে, সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত করবার জন্যে falta ব্যস্ত 
রয়েছেন। সন্ন্যাসী কিন্তু সে সম্বন্ধে কোন আয়োজনই করেন না। জীবনে কোনদিন 
[তিনি কোন প্রকাশ্য সভায় বন্তৃতা দেন নি, আজ এই বিরাট বিশ্বসভায় ۳ কি 
দাঁড়য়ে বন্তৃতা দিতে পারবেন? কী তান বলবেন? সমস্ত চেতনা আবেগে 
কাঁপতে থাকে। সন্ন্যাসী লেখনী তুলে রেখে দেন। নিশিদিন শুধু ধ্যানে কেটে যায়। 
অন্তরের মধ্যে আহবান করে আনেন বিদেহী আশীরবাদকে। সেই মাত্র সম্বল । আমি 
শর নীরব তন্বী, তোমার বাণীর আধার, এ বাঁণাযন্তে তুম নিজে যা বাজাবে, তাই 


হবে আমার বাণী...তাই আছি শুধু অপেক্ষা করে...হে গুরু, আমাকে কর তোমার 
বীণা... 


যে দঃসাহাসক নাবিক সমদদ্র-তরঞ্গের অজানা পথের ভেতর থেকে একদিন নতুন 
বিটা বার করোঁছলেন এই মহাদেশের তট, তারই নামে নিত হয়েছে এই 


“ATR ভবনেই আজ সমবেত হয়েছে, জগতের বিভন্ন জাতির প্রাতানধি। 
বিভন্ন ধর্মের আর সভ্যতার প্রীতীনীধ... 


হলে 'তলার্ধ স্থান নেই। সম state থেকে সমবেত হয়েছে প্রা 
(হাজার প্রোতা। শ্রোতাদের সামনে সুউচ্চ বতুতা মঞ্চে গোলাকারে বসেছেন জ 2 
বিভিন্ন ধর্মের প্রাতানাধিরা, প্রায় এ 


ক সহস্র বিভিন্ন প্রবন্ধ পঠিত হবে এখানে! 
۱ e soe AAI ক্যাথলিক জগতের প্রধানত 


۲19۰۲۳ ۳۲ শান্তকণ্ঠে প্রার্থনা করলেন... 

সভার পক্ষ থেকে ভাতার ana সভার উদ্বোধন "বলেন, 

পাতানাধদের সেই এতহাসিক সম্মেলনে স্বাগত 
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2117 বন্তুতার জন্যে আহ্বান করে 
কানে যেন কোন কথাই পেশছচ্ছে ۳ 


গঙ্গার ধারে, পণ্চবটীর মনলে, তাঁর গরুর পদতলে... 


বিশবজয়ী বিবেকানন্দ ১৩৩ 


একজনের পর একজন বন্তৃতা দিতে ওঠেন, IFS শেষ হয়ে গেলে সভাপাঁত ঘণ্টা 
এই ভাবে সন্ন্যাসীর পালা আসে... 

সভাপতি TICS আহবান করেন... 

সন্ন্যাসী বলেন, না, এখন নয়... 

আবার আসে অন্য লোক, চলে FT | 

সভাপতি আবার সন্ন্যাসীকে আহ্বান করেন। 

20170 হয়ে সন্ন্যাসী আবার বলেন, না, এখন নয়... 

সভাপতি বিস্মিত হয়ে যান...ক্রমশঃ ATE হন... 

সভাপাঁত এবার বিশেষভাবে অনুযোগ করলেন...আর বিলম্ব করা চলতে পারে 


সমস্ত মূখ গোধূলির আকাশের মত রন্ত-রাঙা হয়ে ওঠে। 
একবার ۲0۳5 ۲ দিয়ে সমস্ত সভাকে যেন 35 করে আসেন... 
তারপর আত TIS দেবী সরস্বতীকে আহ্বান করেন... 
সহসা FATA চেতনা বাঙ্মুখর হয়ে ওঠে... 
সমবেত জনতাকে আহ্বান করে সিংহনাদ করে উঠলেন... 
Sisters and Brothers of America. 
সহসা সেই নিষ্প্রাণ জনতার মধ্যে কে যেন বিদ্যুৎ-সণ্টার করে দিলো...এতক্ষণ 
যে জনতা অর্ধচৈতন অবস্থায় উদাসীন বসে ছল, কে যেন তাদের সেই দশ সহস্র 
দেহকে নিমেষে এক মহা-প্রাণস্পশেসচাকত করে তুললো, এক ACC তারা মহোল্লাসে 
জয়ধবাঁন করে উঠলো... 
'_ সন্ন্যাসী স্তম্ভত বিম.ঢ...কথা বলতে চেষ্টা করেন কিন্তু বলতে পারেন না... 
সেই দশ সহস্র কণ্ঠের জয়ধ্বানতে, masse করতালিতে তাঁর সব চেষ্টা ডুবে 
বায়... 3 
জৰলন্ত অশ্নাশখার মত স্থির. দাঁড়িয়ে থাকেন... 
উন্মাদ জনতা অবিরাম জয়ধ্বানতে তাঁকে আপ্লুত করে ফেলে... 
এইভাবে اه‎ চলে TÊ ধরে একটা উন্মাদ জয়তরঙগ তাঁকে 
রৈ নাচতে থাকে... 
771 .একটা সমগ্র মহাদেশের চিত্ত নিমেষে জয় করে নিলো... 
টি এমন কর বিভা মানুষের ইতিহাসে আর কখনো লিপিবদ্ধ হয় 


{ 


সেই দুটি শব্দ যেন TE বাণীর মত এক নিমেষে ভারতের আত্মার এ্বর্ধকে 
সেই নবান citer সামনে উদঘাটিত করে তুলে ধরলো... 

বাতায়নের একটুখানি ফাঁক, তার মধ্য দিয়ে সহসা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো দিগন্ত- 

তারী প্রান্তর... LA ۱ 
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প্রাণের স্পর্শের জন্যে, তার-ীনজের অজ্ঞাতে অপেক্ষা করে ছিল সেই নবীন 
কর্মোন্মাদ জাতি, সন্ন্যাসীর সেই বাণীর আকাঁ্মকতার মধ্যে আমোঁরকা সন্ধান পেলো 
সেই প্রাণ-স্পর্শের। আমোরকার চিত্ত তখন সবে নব-যৌবনে জেগে উঠেছে । কোন 
অতীতের GSI থেকে সে তার প্রাণ-মন্ত্র আহরণ করতে পারে fa, তার নিজের 
স বিপুল কর্মচেষ্টায় با‎ তার চারাদকে গড়ে তুলোছল বিপুল বস্তুর সম্ভার... 

সেই 7۰۹۳۲۳ 1۳2۳۲۲55 মধ্যে কসের যেন একটা অভাব ছিল। সম্ন্যাসীর 
সেই প্রাণের আহবানে আমোরকা সেই প্রথম সন্ধান পেলো তার অন্তরের সেই 
অভাবের। তাই অকস্মাৎ-পাওয়ার আনন্দে সে শিশুর মত আত্মহারা হয়ে উঠলো। 

জরোল্লাসে শ্রান্ত হয়ে সেই বুল জনতা যখন থামলো, সন্ন্যাসী তখন আবার 
বলতে আরম্ভ করলেন। বলবার তখন আর বিশেষ কোন প্রয়োজন ছিল না। যে 
উদ্দেশ্য নিয়ে সন্ন্যাসী এসেছিলেন, সেই مج‎ সম্বোধনের পরমাত্মপয় দুটি 
কথায় তার সে উদ্দেশ্য সফল হয়ে গিয়েছে। আমোরকার চিত্তে তান প্রবেশ করেছেন, 
আমোরকার চিত্ত তান জয় করেছেন। 

তাই সেদিন আঁত সংক্ষেপে; 
কিন্তু সেই স্বল্প কথার 
ভারতবর্ষের অন্তরকে 


আঁত অল্প কথায় তাঁর উদ্বোধন বন্তৃতা শেষ করেন। 
্রত্যেকাট অক্ষর ছিল মন্ত্রপূত। তার মধ্য দিয়ে তিনি 
পোঁছে দিতে পেরেছিলেন আমেরিকার অন্তরে । আমোরকা 


পরের মিলনের ইতিহাসে তাই অক্ষর অমর হয়ে আছে সন্্যাসার সেই 
জগতের সেই নবীনতম জাতিকে তান আহবান করলেন, জগতের প্রাচীনতম 

টির বাদক সমাস দের লামে। নির্ভাঁক কণ্ঠে স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করলেন, 
3 আত্মিক ধর্মকে, বিশ্বের চিন্তার আঁদ-জননরুপে। : 


শাস্ত্র থেকে দুটি শ্লোক উদ্ধৃত করে" 
ন ধাহীন কণ্ঠে ঘোষণা করলেন ঃ 
“SS না নদ, কত না নদা 1 
ee: পরের কত নবান্ন উৎস থেকে তারা উৎসারিত হযে 


ন রাস নয় জাতিভেদের কথা নয়, পররোহিততন্যের কথা নয়; CE 
কোটি দেবদেবীর কথা নয়, প্রাতমাপূজা নয়, এত-নোতির দ্বন্দৰ নয় ৷... 
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না...এক সম্পূর্ণ নতুন অনন্ভাতর 'বদ্যুংস্পর্শ তাদের মনে এসে আঘাত করেছে... 
সে বিদ্যৎ-আঘাতে তারা আপনা থেকে সাড়া দিয়ে উঠলো। 
7۳۳۲ বন্তব্য শেষ হয়ে যাওয়ার সম্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা আসন থেকে 
করতালিতে সেই বিশাল 5 যেন ফেটে পড়তে লাগলো... 
“সেই কয়েক মিনিটের মধ্যে কী যে হয়ে গেল, সন্ন্যাসী নিজে তা অনুধাবন করতে 


“ধু ۳۳:۳ করেন, সেই মহাম্হূর্তে মানব-ইতিহাসের এক দিব্য প্রকাশ 
সংঘাটত হয়ে গেল। Wee এক লহমার আগেও তিনি জানতেন না, কাঁ বন্তৃতা 
তিনি দেবেন। কী হবে তার ফলাফল। চরম নিভ'রতায় তান নিজেকে সমর্পণ 


1۳5 উপলব্ধি করলেন, সেই রহস্যের ۸ সেই কয়েকাঁট মূহূর্তের 
মধ্যে তার মধ্যস্থতায় আত্মপ্রকাশ করে উঠলো ভারতটৈতন্য। ভারতের Aria 


দনের SS তপস্যার ফল তাঁকে বাহন করে সৃজন করলো সেই পাঁচ 'মানটের 
মন্ত্রমায়া। 
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ওঠেন সন্ন্যাসী, হার Ay! ' এক মহাদণ্ড দিলে আজ তুমি! এক নিমেষে কেড়ে 
নিলে আমার নির্জনতা, কেড়ে নিলে আমার গহন তপস্যার সুখ, পাঁরবর্তে একি 
মহাকর্মের কোলাহল তুলে দিলে আমার মনে! 

সেদিন রান্রীনজনিতায় বিজয়ী সন্ন্যাসী স্পষ্ট দেখতে পান, সামনে সংগ্রামসংকুল 
Rel কর্মের কণ্টকময় পথ...ধ্যানের নিভৃত লোক হতে আজ থেকে তান হলেন 

তাই কেদে বলেন সন্ন্যাসী, হে গুরু মাথা পেতে নিলাম তোমার এই নির্বাসন- 
দণ্ড! তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হোক। 

পরাঁদন প্রভাতে জগতে আবিভূতি হবে আর এক 'বিবেকানলী, ভারতের এক 
নতুন সন্ন্যাসী...বাকে প্রবর্তন করতে হবে এক নতুন সন্ন্যাসের আদর্শ। কান্নায় 
আর কাদায় মেশা জগতের মাঝখানে বসে যাকে উদযাপন করতে হবে আঁভনব কর্মরত... 


দীর্ঘ সতেরো দিন ধরে ধর্মমহাসভার অধিবেশন চলল... 

WS হদয়ে শ্রোতারা অপেক্ষা করে থাকতেন, কখন সেই চারাদর্শন আত্মসমাহিত 
3۳77۳۲ তাঁদের সামনে এসে দাঁড়াবেন, ares কণ্ঠে অজানা জগতের 
সন্ধান এনে দেবেন...তাঁদের অন্তরভূঁমিকে উচ্চতর ভূমিতে, আরোহণ করিয়ে 
অনাস্বাদত অপূর্ব অনাবিল আনন্দরসে 


আমান্তিত সমস্ত জাতির প্রতোনাধির মধ্যে deme স্বামী বিবেকানন্দের মধ্যেই 
সেই মহা এশা শক্তি আছে, যার আকর্ষণে শ্রোতারা তাঁর কথা শোনার জন্যে শেষ 
অবধি অপেক্ষা করে থাকতে প্রস্তুত... 

ধৰ্মসভা সাফলামস্ডিত, করে তুলতে হলে শেষ অবধি দর্শকদের উপস্থিতি 
একান্ত অপরিহার্য... 


টাক মনি হত সফলের দেবে 
ধ্ঘণ ধছিল...কিন্তু এই হিন্দ 
۳۳۲ প্রাত শ্রোতাদের অভূতপ আকর্ষণ দেখে সে নর ডু এই হে 
বন্তৃতার সময় বাঁড়য়ে দেওয়া হয়... 

এই আগ্রহ ও আবেদন যে এই ব্যাতরুমের কারণ তা বলাই বাহুল্য... 

দৈথান গেল যে ইল কমান ত তৰ‏ ایا تهب 
ছাড়া সারা ‘este অবহোলত অবজ্ঞাত হয়ে পড়েছিল_যে হিন্দুধর্মের‏ 
IRS তথ্য উপলব্ধি না করে, এমন কি‏ 


হিন্দুরাই নিজেদের মধ্যে ভেদাভেদ 
করে we, রোগীর মত দিনে দিনে কাপর হয়ে আসছিল, সেই tec 
সর্বজাতির সমক্ষে স্বামী 775 মধ্য দিয়ে সবলে য়ান্বত করে তুলে 
জগতের বিভিন্ন ধর্ম মতবাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করলে 


OMS MACS পেলে, TRE দেবতা, মানূষই 
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অমৃতের সন্তান...মানূষকে পাপী বলা ঘোরতর অন্যায়...নিদারুণ ক্ষমাহীন- অপরাধ 
যা কিছু দোষণীয় কর্ম অনুষ্ঠিত হয় তা সবই মোহাচ্ছন্ন অজ্ঞতার ফল... 

এত বড় আশার বাণী এর আগে শ্রোতাদের কেউ শোনায় নি... 

বাইবেলের পাতায় লেখা যীশুর বাণী যেন মূর্ত হয়ে ওঠে স্বামীজণীর কণ্ঠে... 

নব প্রেরণায় 2۳95 করে শ্রোতাদের হৃদয়ে...সারা জগতের মানববুন্দ হল 
WAT বড় আপনার জন, সহোদরপ্রাতম ভাই বোন, কেউ পর নয়, কেউ শব্ধ নয়... 


ধমসভার অধিবেশনের পর বিভিন্ন দেশ থেকে আমন্ত্রিত প্রাতিনাধরা একে একে 
যে যার দেশে ফিরে গেলেন... 

গেলেন না “KE, ওই হিন্দ্র-সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ। সারা আমোরকায় 
আজ তিনি কেবল স:পারচিত নন...সারা পৃথিবীর চিন্তাশীল. ate তাঁকে 
জেনেছেন, তাঁর কথা শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন... 

ইংল্যাণ্ড থেকে TAWA আসছে... 

এত অভ্যর্থনা এত সম্মান-এত .নিমন্ত্রণের পসরা বিবেকানন্দ ছাড়া. অন্য কারো 
করতলে উপঢোঁকন দিলে, কীর্তর পিচ্ছিল পথে অবল.প্ত হতে তার এক মুহূর্ত 
বিলম্ব হত না... 1 

কিন্তু স্বার্থব্যাদ্ধহীন সন্ন্যাসীর কথাই আলাদা...মানূষের মধ্যে তানি ব্যাতিক্রম... 

ToT শীর্ধদেশে দাঁড়িয়ে অর্গলবদ্ধ ঘরের মেঝেতে লয়ে পড়ে ভাগ্য-দেবতার 
চরণে মাথা ঠুকে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলছেন, হায়, কেন এ পার্থক্য? 
অপচয় করার মত প্রাচ্যের মধ্যে এদেশের লোকেরা কত বিলাসে দিন কাটাচ্ছে আর 
FACES ওপারে আমার স্বদেশের দরিদ্র নারায়ণেরা সারাদিনে দুবেলা পেটভরে মুখে 
তোলার মত পরিমিত অন্নও সংগ্রহ করতে পারে না... 

কিন্তু এত বিলাসের মধ্যে বাস করেও এদের শান্তি কোথায়...বাহ্যক স্যখভ্রম 
উত্তেজনার অন্তরালে ওই তো দেখা যাচ্ছে চাপা কান্না! পাছে আনন্দের-ভানকরা- 
আবরণ ছিন্ন করে বোরয়ে পড়ে এদের স্বরুপ...ত্াই কাজের পর কাজের পাহাড় তুলে 
নিজেদের ভুলিয়ে রাখে এরা...মহূর্তের অবসর নেই...অবসর যেন মূতিমান 
িভীষিকা-াবভীষিকার হাত থেকে রক্ষা পেতে SLO বেড়ায় দেশ থেকে দেশান্তরে... 

এদের দিতে হবে অন্তরের শান্তি... 

জানাতে হবে আত্মার স্বরূপ... 

অভ্যাস করাতে হবে বেদান্তের ক্রিয়াকলাপ... 

ঠিক এই সন্ধিক্ষণে আমন্ত্রণ এলো এক লেকচার ব্যুরোর সমিতি থেকে... 

-আপাঁন শুধ প্রচার করে যাবেন...টাকা পয়সা যা কিছ প্রয়োজন আমরা ব্যবস্থা 
করব। শুধু -তাই নয়, শ্রোতাদের কাছ.থেকে দর্শনী বাবদ যা পাওয়া যাবে তার 
একটা মোটা লভ্যাংশও আপনি পাবেন... 


১৩৮ বি*বজয়ী বিবেকানন্দ 


বড় MLTR এই প্রস্তাব এসেছে... 

ভারত থেকে অর্থ সংগ্রহ করার প্রয়োজন নেই, আমোরকায় দিন গুজরানের অর্থ 
চিন্তা তো দুর হল, এমন ক উদ্বৃত্ত উপাজন দেশে নিয়ে গিয়ে গাঁরবদের সেবায় 
ব্যয় করার একটা সুযোগ পাওয়া গেল... : 

“Cod FIT অভিজ্ঞ আইনাঁবদের সাহায্যে বিশ্লেষণ করে না নিয়েই 
ঝাঁপরে পড়লেন স্বামীজী বেদান্ত প্রচারে...উজ্কার মত ছুটে বেড়াতে লাগলেন উত্তর 
থেকে দক্ষিণে, শহর থেকে শহরান্তরে... | 

পাহাড় প্রমাণ বাধা এসে দাঁড়াতে লাগল তাঁর চলার পথে... 

হিন্দুধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারে ক্ষাতগ্রস্ত সম্প্রদায়েরা বিশেষ করে খ্রীষ্টান গিশনারর 
দল দেশে বিদেশে ক্বামীজীর বিরুদ্ধে নানারকম কুৎসা প্রচার করতে শুরু করে... 


এমন ক সুন্দরী তরুণী প্রেরণ করে স্বামীজশীকে وه‎ করার অপচেষ্টা 
থেকেও TS হয় নন... ‘ 


কিন্তু কোন প্রকার কুৎসা বা প্রলোভন E প্রবল গাঁতবেগ রোধ করতে 


ঠিক এমনি সময়ে দেখা গেল লেকচার TT স্বামীজণীর বন্তৃতায় শ্রোতাদের 
কাছ থেকে দর্শনা বাবদ প্রচুর অর্থ সং 


গ্রহ করে নামমাত্র অংশ পারিশ্রামক হিসাবে‏ ا 


তিন নিরুপায় হয়ে স্বামাঁজাকে লেকচার ব্যুরোর সণ্গে সব সম্পর্ক ত্যাগ করতে 
5۳...» অই নয় বন্তৃতা দিয়ে টাকা নেওয়ার সংকল্পও 
স্বাধীনভাবে কোনরকম দর্শনী না নিয়েই 


: আমেরিকায় ۳۳۸9 etic সাগর পার হয়ে ইংলপ্ডেও ছাড়িয়ে পড়েছিল। 
ইংলণ্ড থেকে ঘন ঘন নিমন্ত্রণ যাচ্ছিল স্বামীজর কাছে ۱ ۱ 

3 ای‎ দেখে আর তাঁর অন:পাস্থাতিতে তাঁর উপ- 
টা 4 ত ক্লাস চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে বুঝতে পেরে sate ইংলণ্ডে 
‘ নত প্রচারে-ইংলণ্ডে আসার আগে و‎ নিজেই বুঝতে পারেন ন 
17598 5 1 মত সহজে নতুন ভাবধারা গ্রহণ করবে... 
ধরেজদের 2155 ইংরেজী ভাষায় বলা হয় Conservative. কোন ছুই তারা সহজে 
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কিন্তু এদেশের ভূমিতে পা দিয়ে স্বামীজীর সব ধারণা পালটে গেল... 

তিনি বুঝতে পারলেন, সংরক্ষণশীল হলেও ate ইংরেজরা কিছ গ্রহণ করে 
তাহলে তারা, যাকে বলে বুলভডগ্‌ ঢেনাসাঁট, সেইরকম একাগ্রতা দিয়ে আমরণ ধরে 
রাখার চেষ্টা করে... 

বেদান্ত ইংরেজ MGR মধ্যে অনুপ্রবেশ করল... 

তার ফলে দেখতে পাই গোল্ডউইনের মত বিশ্বাসী অনূচর স্বামীজনীর সঙ্গী 
হয়ে ভারতে এলেন, সেবিয়ার দম্পতি স্বামীজীর সঙ্গে ভারতে এসে মায়াবতী আশ্রম - 
করে হিমালয়ের কোলে আশ্রয় নিলেন, আর... 

ভারতের সৌভাগ্য বিদুষী মার্গারেট নোবল জাতীয় এ্রীতহ্য ত্যাগ করে 
স্বামীজীর ইচ্ছা পুরণ করতে. ভারত-কল্যাণে ভারত-রমণন হয়ে সুচিত হলেন, 
ভাগনী নিবেদিতা... 

এর পরের কাহিনী... 

যে জিনিসের সূত্রপাত স্বামীজী করে গিয়েছিলেন...সেই হিন্দুধর্মের দিন দিন 
প্রসার হতে লাগল... ; 

স্বামীজী যখন দেখলেন তাঁর কাজ ফ্যারয়েছে...কর্মের দায়িত্ব Heart, TOT 
হাতে ন্যস্ত করে অবসর নিলেন... 

১৯০২ সাল। 

মহাসমাধিতে স্বামীজী সেই মহাশান্তর সঙ্গে বিলীন হয়ে গেলেন। 
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